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\    BÉNÉD1CT 


Si  je  le  dédie  ce  volume,  mon  cher  Bénédict,  ce  n'est  pas 
que  j''  me  fasse  illusion  sur  sa  valeur,  el  que  je  le  regarde 
comme  entièrement  digne  de  toi;  mais  peut-être  qu'en  litté- 
rature,   ne  en  droit  maritime,  le  pavillon  couvre  la  mar- 
chandise. Tout  en  regrettant  donc  d'avoir  si  peu  ;i  l'offrir,  je 
m  n\  placer  i"n  nom  en  lôlc  de  ce  recueil,  comme  un  souvenir 
dei  jours  heureux  que  nous  avons  passés  ensemble,  el  comme 
un  gage  de  l'inaltérable  affection  que  je  l'ïi  vouée. 


Presque  toutes  les  notices  qui  composent  ce  vo- 
lume mu  déjà  été  publiées.  Elles  iraitenl  d'ailleurs 
de  noms  trop  connus  pour  qu'eu  les  lisant  on  puisse 
trouver  ii  satisfaire  l'attrait  de  la  curiosité. 

Elles  se  ili\  isenl  en  deux  parties.  Celles  composées 
.ni  point  de  vue  littéraire;  celles  qui  ont  rapport  .:t 
l'arl  n  ii  l.i  peinture  en  particulier. 

On  pourra  trouver  que  la  première  partie  revient 
sur  des  questions  oubliées  ou  résolues  depuis  long- 
temps. Quelques  mots  d'explication  sont  donc  né- 
cessaires. 

La  petite  série  littéraire  qui  se  formait,  il  y  ;/ 
trente  ans,  sous  le  nom  de  romantique  avait  sa  rai- 
son d'être.  Elle  réagissait  contre  une  école  qui  ;i\;iii 
poussé  la  négligence  du  mouvement  danslestvle  île 


I.i  couleur  —  Ho  la  forme  comme  on  dit  encore  — 
jusqu'  i  |iisqu'à  l'aridité.  En  rapport  u  i 

;,  ii  littérature  cet  élément  trop  négligé   elle  était 
dans  son  «Imii. 

\|        ||e  ne  larda  pas  .1  dé|»assei  les  limite*  Ai  ce 

droit   et  a  vouloir  faire  '  révolution  au  lien  de  se 

borner  ■>  une  réfoi  1 
Deux  1  <"-  -  d<  (raient  la  faire  échouei 
I  ssaire    pai   1 1  sim- 

ple raison  qu'elle  était  faite    puis  elle  n'avait  pas 
:  forts  |toui  1 1  lentei     Enfui   il  ni  rivait 
, .  nui  iiivenl  en  pai  olution 

11  |>  u. -Il  -   les  1 \i  m\  m  nu-»  étaient  au  1 1 

plus  1 les  que  ceux  qu'ils  voulaient  ronverseï 

\  nii  1-  et   léflil 
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Elle  tente  vainement  aujourd'hui  de  cacher  la  ba- 
nalité de  la  pensée  sons  la  bizarrerie  de  la  forme,  et 
donne  le  triste  spectacle  d'une  vieillesse  taquine  el 
jalouse,  après  avoir  eu  une  jeunesse  dont  l'intolé- 
rance tapageuse  n'est  pas  encore  tout  à  l'ait  oubliée. 

Mais  l'esprit  humain  ne  peut  s'arrêter.  Il  tant  aux 
générations  qui  arrivent  autre  chose  que  des  paroles 
sonores  et  vides.  Les  jeunes  gens  demandent  le  mot 
d'ordre  à  leurs  aines,  et  ceux-ci  ne  |  cuvent  le  leur 
donner.  Ils  n'en  ont  pas. 

(Test  plus  loin  qu'il  faut  l'aller  chercher,  ("est  au- 
I  lès  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  servi  pendant  trente 
ans  de  but  aux  railleries  d'enfants  qui  ne  les  valaient 

pas. 

L'heure  est ,  je  crois,  venue .  de  constater  ce 
mouvement,  et  d'aider autanl  que  possibleà  repren- 
dre la  tradition  française,  dont  l'école  des  mots  avait 
l'ait  dévier  la  littérature. 

C'est  là  que  peut  se  trouver  l'opportunité  deces 
notices,  dans  lesquelles  nous  .nous  essayé  d'indiquer 
la  part  i\c~,  qualités  et  des  défauts  de  cette  école. 


LITTÉRATURE. 


ALFRED  DE  MUSSET 


Lorsque  l'on  étudie  assidûmem  les  productions  de 
l'école  littéraire  qui  depuis  vingt  ans  el  plus  s'est  for- 
mée sniis  la  bannière  de  la  liberté  dans  l'art,  on  \  re- 
connaît trois  impulsions  diverses,  mais  nullement 
contraires,  qui  peuvent  se  résumer  en  trois  noms  au- 
tour desquels  viennent  se  grouper  de  près  ou  de  loin 
tous  1rs  autres  :  Victor  Hugo,  George  Sand  et  Alfred  de 
Musset. 

Victor  Hugo  est,  avant  tout,  le  peintre  de  la  nature 

extérieure,  suit  physique,  suit raie.  Tous  les  senti- 

ments  \  iolents  que  l'âme  n'a  pas  la  force  de  contenir, 
la  colère,  la  haine,  la  vengeance,  tous  les  effets  écla- 
tants de  la  création  ont  été  rendus  par  lui  avec  un  talent 
qu'il  est  inutile  de  nier.  Avec  sa  forme  vive  et  nette, 
avecsa  passion  de  l'antithèse,  dont  le  défaut  est  précisc- 

m  de  saisir  trop  violem ni  l'esprit,  avec  son  vers 

frappé,  avec  sa  prose  cisçlée  en  relief  comme  une  pièce 
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désir  el  l'orgueil  s'irritant  l'un  Faune,  e'esl  l'histoire 
de  l'homme  incessammenl  dévoré  par  la  soil  de  l'idéal. 
aspirante  étreindre  le  rêve  d'un  Dieu,  et  toujours  dou- 
luureusemeni  i;iiiiciu;  à  la  réalité  par  sa  nature  bornée 
et  finie.  C'est,  enfin,  cette  pensée  que  les  anciens  nous 
ont  transmise  dans  le  symbole  de  Prométhée  attaché  au 
rocher,  et  livrant  aux  étreintes  du  vautour  ses  entrail- 
les immortelles.  De  quelque  façon  que  l'on  juge  le  ro- 
man de  Lélia,  et  malgré  îles  taches  de  mauvais  <>oùl 
i|ue  l'inexpérience  de  l'auteur  et  le  temps  où  il  fut  écrit 
ne  suffisent  pas  pour  faire  excuser,  il  serait  injuste  de 
ne  pas  reconnaître  que  depuis  Faust  etManfred  jamais 
pareille  plainte  d'orgueilleux  blessé  n'avait  été  exhalée 
par  une  voix  plus  harmonieuse  et  plus  puissante.  Glo- 
rifiant surtout  les  facultés  de  l'homme,  laissant  aper- 
cevoir sous  I  énergie  de  son  appétition  la  puissance  de 
ses  moyens,  madame  Sand  devait  s'adresser  el  s'adresse. 
en  effet,  à  l'intelligence. 

Monsieur  de  Musset,  au  contraire,  est  le  poëte  des 
natures  tendres  et  îles  cœurs  aimants.  C'est,  l'historien 
îles  sentiments  ardents,  mais  cachés,  qui  consument 

silencieusement  une  ai t  j  urent  avec  elle.  Il  est 

dit-il,  dans  le  drame  de  la  Coupe  ci  tes  lèvres  : 


Il  est  deux  roules  dans  la  vie 
L'une  solitaire  el  Iteurii , 
i  ini  !■'  1 1  ud  s  i  pente  chérie 
S  m   se  plaindre  el  sans  soupirer. 


L'autre,  <  omme  un  toi  renl  >.ms  digue 
h. m    une  élci  nelle  fatigue, 

Sous  les  pieds  de  l'enfanl  | ligui 

Roui  i  h  | v  d'Ixion, 


POP  I  H  M  1">    \    LA    III  Ml 

i 


i  |iii-mi.-ii- de  cos  roui*  qui  .1  i. m.   uionsirui 
i   .lit-il  quelques  »ors  plu*  loi  a 

1 1  qui  lin  Min 

I 

l.-.|lh  I    lolli 

I  .m-iii    Plu? 
•  I.  lui   quiinil  il  i  nu 

I 

ni    mail 

h   brin 


ALFRED    DE   MUSSET.  17 

de  l'amour.  C'esl  ce  qu'il  a  exprimé  dans  les  vers  sui- 
vants. 

.l'aime  !  —  Voilà  le  mol  i|iie  la  nature  entière 

Crie  au  vent  <|ui  remporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  ! 

Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 

Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit  ! 

Ali!  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  ! 

La  plus  faillie  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 

l'our  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 

Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament, 

Aussi,  si  monsieur  Hugo  et  madame  Sand  s'adressent 
plus  directement  à  l'imagination  et  à  l'intelligence, 
monsieur  Alfred  de  Musset  parle  avant  tout  au  cœur, 
et,  des  trois  parts,  ce  n'est  pas  la  moins  bonne  qu'il 
s'est  réservée. 

Au  mili lu  déplorable  industrialisme  qui  désho- 
nore notre  littérature,  le  bagage  de  monsieur  de  Mus- 
sel  peut  paraître  bien  léger,  et  c'esl  un  des  premiers 
mérites  du  poëte  de  n'avoir  pas  voulu  forcer  l'attention 
publique  à  s'occuper  de  lui,  Toutes  ses  œuvres  tiennent 
dans  quelques  volumes  ;  mais,  si  peu  nombreuses  qu'el- 
I ut.  ces  pages  contie m  plus  de  choses  el  de- 
vront arrêter  plus  longtemps  l'attention  de  tout  lecteur 
de  goûl  que  tel  ouvrage  interminable  que  je  pourrais 
citer.  En  outre,  monsieur  de  Musset  a  eu  le  bon  esprit 
de  ne  pas  vouloir  faire  concourir  ses  œuvres  au  déve- 
loppement de  n'importe  quelle  ambitieuse  théorie  lit- 
téraire faite  après  coup.  Il  n'a  pas  voulu  non  plus 
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violemment  la  foule  au  débul  n'est  pas  de  notre  goût, 
il  cache  presque  toujours  une  grande  insuffisance.  Les 
gens  qui  esealadeni  les  fenêtres  el  qui  brisent  les  vi- 
tres en  entrant  nous  ont  fait  trop  souvent  pénétrer  à 
leur  suite  dans  une  chambre  vide  pour  que  nous  ne 
nous  en  défiions  pas.  Heureusement  ce  n'était  pas  le 

cas  de nsieur  de  Musset  :  tout  ce  que  contient  ce  pn  - 

mier  recueil  se  ressent  nécessairement  du  manque 
d'habitude  et  de  l'extrême  jeunesse  de  l'auteur,  mais 
sous  une  forme  à  laquelle  un  goûl  même  ordinaire 
trouve  trop  souvent  à  blâmer  ou  entrevoit  déjà  une 
force  réelle  et  une  véritable  originalité.  La  scène  où  la 
Camargo  —  dans  les  Marrons  du  feu—  essaye  par  tous 
les  moyens  possibles  de  rallumer  dans  le  cœur  de  Ra- 
faiil  un  amour  éteint   ne  manque  ni  d'observation,  m 

de  justesse;  et,  si  les  transitions  des  divers uve nls 

de  sim  cœur  ne  -uni  pas  faites  avec  toute  l'habileté 
que  l'on  p  iui  ;  >■'<  dé  irer,  au  moins  chacun  d'eux  est-il 

dessi l'une  manière  très-nette  et  très  vive.  La   cène 

où  Rafaël  raconte  à  l'abbé  Desiderio  l'histoire  de  ses 
amours  avec  la  I  lamargo  porte  déjà  l'empreinte  de  cette 
mélancolie  qui  tirera  plus  tard  de  magnifiques  accords 

de  l'instrument  du  poêle.  Ces  vers  n nt— ils  pas  pleins 

de  charme  et  de  vérité  : 

—  Un  beau  "in    i 'i    commenl  se  lil  l'affaire, 

•    La  i ■  se  lovail  cette  nuit-là  si  claire, 

I..  nui  itait  si  doux,  l'air  de  Rome  e  I    i  uui 

—  C'élail  un  petil  bois  qui  >  ôloyail  u ir, 

Un      m    ei i  vert,  —  je  le  pi  is   --  el  Je  m,  n 

I)  i  ml        "i il    veilla  dans  son  somme. 

le  ne  dirai  rien  de  hmi  Paiis  el  de  Martloi  lie   Li 
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comprises  et  partagées,  les  larmes  qu'il  a  fait  répandre, 
en  absoudront  toujours  l'auteur.  Disons  plus  :  de  pa- 
reilles  œuvres  ne  rentrent  que  bien  difficilement  dans 
le  domaine  de  la  critique;  quoi  qu'on  en  ait,  elles  se 
lisent  plus  avec  le  cœur  qu'avec  l'esprit,  et  le  cœur 
est,  on  le  sait,  un  bien  mauvais  juge. 

La  préface,  en  forme  de  dédicace,  pourrait  passer 
pour  la  plus  spirituelle  apologie  du  doute  ou  de  l'in- 
différence, si  toutes  les  forces  vives  de  l'auteur  n'étaienl 
pas  concentrées  dans  les  vers  suivants  : 

Doutez  du  loul  au  momie,  et  jamais  de  l'an p. 

Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope 
Qui  ineui'l  les  yeux  fixés  sur  sou  ostre  chéri, 
El  préférez  à  tout,  comme  le  misanthrope, 

La  chanson  'I a  mie  ei  du  bon  n>i  Henri; 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 

D'une  femme  ou  d'un  chien,  —  mus  non  de  l'amour  mémo 

L'allure  de  monsieur  de  Musset  est  moqueuse,  cava- 
lière, le  rire  du  doute  lui  plissr  souvent  la  lèvre,  mais 
c'est  uni'  allure  empruntée;  il  voudrait  en  vain  em- 
pêcher Sun  cœur  de  battre.   Dès  qu'il   rencontre  un 

sentiment  vrai,  dès  qu'il  t ;he  l'ai ir  sur  sa  route, 

sa  démarche  hésite,  sa  voix  tremble,  ses  yeux  s'hu- 
mectent, l'émotion  l'entraîne,  et  il  trouve  alors  de 
magnifiques  accords  qui  vont  réveiller  tristement, 
mais  non  sans  charme,  les  cœurs  blessés- 

Le  poëme,  ou  plutôt  le  drame  de  la  Coupe  et  les 
livres,  — ■  car  c'est  bel  et  bien  une  pièce  en  cinq  actes 

est  l'histoire  d'un  jeune  chasseur  que  le  désir  in- 
satiable et  le  besoin  d'action  font  abandonner  l'humble 
hérit  tge  patei  nel  en  maudissant  su  patrie  et  sa  famille, 
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élans  de  la  plus  sublime  poésie.  Tout  le  monde  connaîl 
le  monologue  de  Franck,  et,  malgré  quelques  exagé 
rations  de  mauvais  goûl  qui  déparenl  les  premiers  vers, 
ce  n'en  est  pas  moins  un  des  gémissements  les  plus 
sombres  et  les  plus  découragés  de  la  littérature  mo- 
dei  ne  qui  pi  m  tam  en  a  tant  poussé  Le  personnage 
de  Deidamia,  à  peine  entrevu,  à  peine  indiqué,  traverse 
tout  le  drame,  en  laissant  sur  sa  trace  une  fraîche  odeur 
pi  intani:  re  qui  repose  el  console.  Si  \  i\  ne  un  reproche 

ii  adresser  à  ce  dri \  ce  sérail  celui  dont  je  parlais 

ton!  a  l'heure,  de  né  pas  avoir  de  conclusion.  Le  coup 
de  poignard  de  Belcolore  ne  termine  rien,  car  l'intérêl 
ne  porte  pas  sur  Deidamia,  mais  bien  sur  Franck,  el 
l'esprit,  un  instant  détourné  par  ce  gracieux  épisode, 
comprend  bien  que  le  héros  n'est  pas  encore  assez  » 
Ih.iii  de  ses  forces  pour  ne  pas  entamer  une  terrible  el 
suprême  lutte  contre  le  destin,  dont  Belcolore  n'a  fait 
qu'exécuter  aveuglément  les  ordres. 

.1  quoi  rêvent  les  jeunes  filles?  ne  peut  s'analyser. 
C'est  une  délicate  Heur  de  fantaisie  doni  il  faut  prendre 

garde  de  ternir  les  pétales  en  y  i shant .  Quelle  pureté 

s  irginale,  quelle  malice  enfantine  brillent  dans  la  scène 

où  Ninon    avant  de  s'endormir,  repasse  dans  s.- ■- 

moire  les  événements  de  la  journ i  ceux  du  lende 

main,  et  fait  voyager  son  esprit  des  panaches  ridicules 
île  sa  vieille  tante  à  la  beauté  de  ses  bras!  Et,  dans  un 
unie  plus  élevé,  les  vers  suivants,  que  le  jeune  Sylvio 
répond  au  vieux  due  Laé'rte,  ne  sont  ils  pas  remplis 
■  le  noblesse  et  d'un  attendrissement  aussi  bien  rendus 
que    ivement  sentis  : 

I. I'     imbro  lio     m  Ii     g  il  intui  ics, 

Ni  I  .ii  i  mj  téi  ioux  île   a les  il  literies, 
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auquel  une  de  ses  strophes  a  eu  l'honneur  de  servir 
d'épigraphe —  il  en  a  fait  une  personnification  du  désir. 
Selon  monsieur  de  Musset,  don  Juan  n'est  plus  ce  dé- 
bauché  vulgaire,  ee  type  de  l'inconstance  banale,  qui 
ne  trompe  ses  victimes  que  pour  les  tromper  et  par 
l'instinct  d'une  mauvaise  nature;  c'est  un  courageux  el 
infatigable  explorateur,  cherchani  de  bonne  foi  à  tra- 
vers toute  espèce  de  fatigues,  de  luttes  el  de  désespoirs, 
à  saisir  le  fantôme  de  son  désir,  et  qui,  faute  d'j  être 
parvenu  ici-bas.  va  bravement  demander  à  une  autre 
vie  le  mot  de  l'énigme.  Je  ne  sais  si,  en  prenant  ce  per- 
sonnage à  ce  point  de  vue,  monsieur  de  Musset  a  scru- 
puleusement suivi  le  caractère  que  lui  prête  la  tradition 
littéraire;  mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  en  a  fail 
une  grande  et  originale  création,  el  qu'il  l'a  plutôi 
élevé  qu'abaissé,  bien  que  l'auteur  s'en  défende  forl 
spirituellement,  il  est  é\  idenl  que  le  stj  le  de  ce  poëme, 
ihm^  les  premières  strophes  el  dans  presque  toul  le 
premier  chant,  rappelle  de  trop  prés  celui  de  Byron 
dans  le  poëme  du  même  uom  ;  mais  il  s'en  écarte  dès 
qu'il  tire  ses  idées  de  son  propre  fonds,  el  personne  ne 
peut  avoir  le  droil  de  revendiquer  comme  sienne  la 
lui  me  qu'il  a  su  leur  donner. 

Par  un  singulier  rapprochement,  madame  Sand  aussi, 
dans  l.rlbi,  a  touché  au  personnage  de  don  Juan,  et, 
bien  qu'elle  lui  ail  donné  des  proportions  autres  el 
moins  élevées  que  monsieur  de  Musset,  en  plusieurs 
endroits  pourtant  elle  a  cru  pouvoir  se  servir  de  la 
forme  du  poëte  el  mettre  en  prose  plusieurs  de  ses 
strophes.  Il  est  vrai  qu'elle  a  fail  ces  emprunts  avec 
intelligence  el  qu'elle  les  a  habilemenl  dissimulés; 
mais  un  œil  un  peu  exercé  ne  s'\  trompe  pas.  el  re« 
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dans  lus  chronologies  élémentaires,  n'en  ont  pas  moins 
une  existence  parfaitement  constatée  dans  L'esprit  des 
poètes.  —  Tout  li'  1 1 1 < 1 1 u l L-  connaît  l'histoire  de  Lo- 
renzaccio, ce  neveu  d'Alexandre  de  Médicis,  qui 
après  s'être  fait  le  bouffon  et  le  compagnon  de  débau- 
che de  son  oncle,  finit  par  le  poignarder.  C'est  ce  faii 
dont  s.'est  emparé  monsieur  de  Musset.  Usant  de  la  li- 
berté accordée  au  poëte  tragique  d'interpréter  l'his- 
toire selon  sa  pensée,  il  a  fait  de  Lorenzaccio  un  Bru- 
lus  jeune,  qui,  enlevé  à  sa  vie  innocente  et  studieuse 
par  le  désir  d'arracher  sa  patrie  à  ce  qu'il  croit  le  des- 
potisme d'Alexandre,  poursuit  cette  pensée  avec  d'au- 
tant plus  d'ardeur,  que,  pour  la  faire  réussir,  il  ;i  dû 
dire  un  éternel  adieu  à  la  vie  d'austérité  et  de  vertu 

suivie  jusque-là.   Lorenzaccio  esl   éviden nt  fou: 

e'esl  un  fanatique  placé  sous  l'obsession  d'un  rêve  sau- 
vage dont  il  lui  serait  facile  de  se  réveiller;  mais  alors 
la  vie  factice  qu'il  s'est  créée  n'existerait  plus  pour  lui, 
1 1  I  on  comprend  que  chaque  pas  le  rapproche  néces- 
sairement de  son  crime.  Aussi  peut-on  rej  ard<  :  Lm  n 
zaccio  comme  une  fort  curieuse  étude  sur  la  folie  san 
glante  de  l'assassinat  politique.  Mais  nous  abordons  ici 
une  question  de  psychologie  sociale  qui  n'esl  plus  de 
notre  compétence,  et  nous  rentrons  dans  notre  n  le  en 
disant  que.  ru  dehors  de  toute  appréciation  morale, 
plusieurs  scènes  du  drame  de  Lorenzaccio  i  ni  admi- 
rablement traitées.  On  peut  citei  celle  o    la  marquise 

Cibo  avi à  son  mari  que,  en  son  absence,  elli  s'est 

li\  rée  à  Alexandre  de  Médicis  plulôl  que  'I  ■  res  ter  sous 

la  dépendance  du  cardinal  qui  | de      n    ecret,  et 

■  i  ette  arme,  voudrait  lui  faire  j r  à  son  profil 

le  rôle  de  maîtresse  favorite. 
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petit  clerc  Fortunio'i  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  quel 
esprit,  quelle  verve,  quel  entrain,  quelle  originalité 
dans  les  scènes  d'Octave  et  du  conseiller,  de  maître 
Bridaine  et  de  dame  Pluche,  de  l'oncle  Van  Buck  et  de 
son  neveu,  de  Marinoni  et  du  prince  de  Mantoue! 
Quelle  mélancolie  railleuse,  quel  pénible  désenchan- 
tement dans  le  dialogue  de  Fantasio  usant  stérilement 
toutes  les  facultés  de  son  intelligence  à  la  recherche 
d'un  bonheur  impossible,  et  de  ce  brave  Spark  qui  a 
su  le  prendre  tout  simple  et  tout  trouvé  tel  que  Dieu 
le  lui  envoyait!  Le  mérite  de  ces  différentes  pièces  est 
principalement  dans  la  forme  que  revêt  la  pensée,  et 
iloni  il  est  bien  difficile  à  une  critique,  même  aussi  fa- 
vorable que  la  nôtre,  de  donner  une  idée  précise  el 
exacte.  Les  sentiments  qu'elles  éveillent  est  tout.  Il 
faut  les  lire  et  rêver. 

Le  succès  du  Caprice,  joué  sur  la  scène  du  Théâ- 
tre-Français, a  été  pour  le  public  el  pour  les  gens  du 
monde  une  révélation  de  ce  talent  que  les  personnes 
d'étude  admiraient  depuis  dix  ans.  Ce  succès  était  mé- 
rité, je  ne  le  conteste  pas;  mais  je  ne  voudrais  pas, 
comme  je  le  vois  faire  souvent  que  l'on  jugeât  mon- 
sieur de  Musset  sur  cette  pièce,  qui  ne  montre  que  le  côté 
le  moins  intéressant  de  son  talent:  le  marivaudage.  Le 
juger  sur  un  Caprice,  serait  porter  sur  un  jugement 
faux.  Monsieur  de  Musset   a  certaine ni  beaucoup 

d'esprit,  personne  ne  le  lui  refuse,    mais  il  a  en  même 

temps  de  l'originalité  el  du  naturel,  et  il  i aeilleur 

usage  à  faire  de  cet  esprit  que  de  le  jeter  dans  le  moule 
de  Marivaux,  il  doit,  lui  qui  aime  tanl  à  «  boire  dans 
son  verre,  q  le  remplir  d'uu  vin  plus  naturel  el  plus 
généreux.  De  la  passion  faite  sur  une  pointe  d'aiguille, 
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veur  fie  monsieur  de  Musset,  mira  peut-être  un  terme 
plus  prochain  qu'on  ne  le  pense.  le  conviendrai,  si 
l'on  veut,  que  cette  œuvre  manque  d'attrait,  mais  j'y 
trouvé  un  mérite  qui  l'ait  vite  oublier  cette  imperfec- 
tion :  la  vérité,  (l'est  le  douloureux  récil  d'un  de  ces 
enfants  au  cœur  jeune,  mais  à  l'intelligence  froide  el 
\  ieillie  par  cette  perpétuelle  contemplation  d'elle-même 
doni  on  a  tant  abusé  il  y  a  quinze  ans.  La  plupart  des 
œuvres  qu'a  produites  ce  type  sont  tout  simplement  ri- 
dicules, paire  qu'en  voulant  l'exagérer  elles  en  ont 
l'ail  des  caricatures;  mais  la  Confession  es!  restée  dans 
les  limites  de  la  vérité,  el  par  conséquent  de  l'intérêt. 

Ce  livre,  d'ailleurs,  ;herche  pas.  comme  ses  pareil-, 

à  glorifier  cette  hideuse  maladie;  il  en  raconte  les 
phases  el  les  péripéties:  c'est  i aliste  a  les  re- 
cueillir et  à  \  chercher  un  remède.  Les  quelques  li- 
gnes placées  en  tête  de  ce  livre  l'expliquenl  parfaite- 

nieiii  :  «  A\ani  été  atteint    jeu ncore,  dit-il,  d'une 

maladie  morale  abominable,  je  raconte  ce  qui  m'esl 
arrivé  pendanl  trois  ans.  si  j'étais  seul  malade,  je  n'en 
dirais  rien;  mais,  comme  il  \  en  a  beaucoup  d'autres 
que  moi  qui  iuffrenl  du  même  mal,  j'écris  poui 
ceux  là  sans  trop  savoir  s'ils  \  feront  attention-  car, 

dans  le  cas  où  pers n'j  prendrait  garde,  j'aurai 

encore  retiré  ce  fruit  'le  me-  paroles  de  m'être  mieux 
guéri  moi-même,  et,  comme  le  renard  pris  au  piéj 
j'aurai  rongé  mon  pied  captif.  » 

La  fable  du  roman  est  d'une  grande  simplicité.  I  n 
jeune  homme   Oi  I  ive,  aime  éperdumenl  une  femme 
qui  le  trompe  pour  un  de  ses  amis.  Octave  se  sépare 
d'elle,  et,  dans  la  retraite  où  il  esl  allé  cachai  5n  don 
leur,  il  trouve  une  jeune  veuve    Briffilte   rlonl  il  de- 
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île  pensée  ou  de  style:  soit  que,  comme  dans  Huila,  on 
peigne  l'effet  d'un  sentiment  ou  d'une  idée  chez  un  au- 
tre; soit  que,  comme  dans  les  Nuits,  un  se  prenne  soi- 
même  pour  sujet  d'étude,  et  qu'en  ouvrant  son  cœur 
mi  en  raconte  les  douleurs,  les  désespérances  et  les 
pardons.  RoUa  appartient  encore,  par  le  sujet  au 
genre  exagéré,  à  la  mo'de  lors  des  débuts  de  l'auteur, 
et  que  sa  sympathie  [mur  lord  Byron  ne  pouvait  lui 

l'aire  abandonner  facilement;  par  le  sujet  seule ni 

et  c'est  beaucoup,  car  la  forme  est  d'une  élévation  et 
d'une  ampleur  que  l'on  n'a  pu  égaler,  niais  auxquel- 
les je  ne  connais  pas  de  supérieures.  Les  cent  premiers 

vers  de  ee  pueine  snlll  1 1 ; 1 1 1 <  la  llleiiluire  de  tullt  bouillie 

pour  lequel  la  littérature  moderne  n'est  pas  un  vain 
mut. 

J'arrive  enfin  aux  Nuits.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
beau  et  de  plus  complet,  stj  le.  pensée,  hauteur  de 
sentiment,  que  les  quatre  pièces  qui  portent  ce  nom. 

En  les  écrivant, isieur  de  Musset  ;i  marqué  sa  place 

;'i  côté  de  1 1 c >  —  plu-  grands  poètes  et  de  nos  plus  purs  écri- 
vains. Il  s'est  dégagé  de  toute  influence  étrangère,  a 
pri-  son  propre  cœur  pour  sujet,  et  a  trouvé  les  plus 
magnifiques  accents  que  la  douleur  et  l'abandon  puis- 
sent arracher  a  une  .'une  humaine.  Ce  que  je  dis  des 
Nuits  peut  s'appliquer  à  VÊpître  h  monsieur  de  La- 
martine, qui  leur  sert,  en  quelque  sorte,  de  complé- 
ment. I.e  poëte  rappelle  les  déchirements  de  - sœui 

ii  la  première  trahison  d'une  maîtresse  adorée,  sa  Mes- 
nie  m  il  fermée  saigne  encore  du  coup  reçu,  sa  poi- 
trine se  soulève  et  sanglote  au  souvenir  des  douleurs 

passées;  mais  le  bel   'unie  pas  avec  le  sang,   linjuie 

;iU'r  le-  larmes    le  malheur  a  été  poui  cette  ; une 
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poètes  politiques  ne  nous  avaient  pas  habitués.  \.e> 
Stances  snr  la  naissance  du  comte  de  Paris,  celles  sur 
la  mort  de  monsieur  le  duc  d'Orléans,  la  Réponse  à 
monsieur  Becker,  sont  là  pour  le  démontrer;  mais  tou- 
tes ces  qualités  sont  réunies,  et,  pour  ainsi  parler, 
condensées  dans  VEpîlreà  la  paresse.  Lorsque  l'au- 
teur, après  avoir  énnméré  quelques-uns  des  travers  on 
de  malheurs  de  notre  époque,  arrive  à  la  fièvre  poli  - 
liq t.  s'écrie  : 

Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire,  etc. 

il  semble  vraiment  que  l'espril  de  prophétie  l'ail  in- 
spiré el  lui  ail  fait  voir  les  hontes  que  nous  avons  tra 
versées  cl  l'avenir  qui  nous  attend.  Jo  ne  pense  pas. 
comme  l'a  dit  un  éminent  critique,  que  la  vocation  do 
monsieur  de  Musset  le  porte  vers  la  satire.  —  Monsieur 
de  Musset  a  une  valeur  autrement  supérieure  à  celle  de 
satii  ique,  —  mais  je  crois  qu'il  a  tort  de  ne  pas  faire 
résonner  plus  souvenl  la  corde  qui  vibre  d'une  façon 

i  veuse  el  si  mâle  dans  VEpître  a  la  paresse.  Si. 

pour  nous  servir  de  ses  propres  expressions,  nous 
avions  à  lui  ••  jeter  une  l\  re  au  nez,  »  ce  serait  pn  ci  v 
uii'iii  celle  sur  laquelle  il  a  chanté  la  paresse.  Quelques 
sonnets  doux,  tristes  el  contenus,  éparpillés  dans  li 
volume,   montrent   clairemenl   qu'il  arrive  enfin  au 

cali i  à  la  plénitude  de  son  talent,  comme  Georgi 

s,- 1  m  <  I   après  les   Lettres  d'un  voyageur,  c Vie 

tor  Hugo  après  Rny  Blas  el  les  Rayons  et  les  Om- 
bres, s'il  en  esl  ainsi,  el  que  monsieur  de  Mussel 
comprenne  qu'il  doil  ù  lui  même,  à  su  gloin  ,  aux 
inunes  générations  qui  arrivenl  el  sur  lesquelles  il  a 
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son  tour  de  phrase  prend  une  forme  élégante,  vive, 
railleuse,  hautaine,  et  rappelle,  d'une  façon  trop  évi- 
dente pour  qu'il  puisse  en  uier  la  parenté,  l'influence 
immédiate  du  chantre  de  Childe-Harold.  Par  une  pente 
naturelle,  la  période,  qui  commence  avec  la  raillerie 
aux  lèvres,  se  détend  peu  à  peu  et  linit  par  se  laisser 
aller  à  la  tristesse;  mais  le  rôle  oublié  reparaît  de 
suite,  la  phrase  s'arrête  net,  et,  au  lieu  d'un  sanglot 
que  l'on  attendait,  jette  au  lecteur  étourdi  un  éclat  de 
rire  ou  une  plaisanterie  aiguisée.  C'est  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  la  première  manière  de  monsieur  de 
Musset.  C'est  le  style  dans  lequel  furent  écrits  les 
Contes  d'Espagne  cl  d'halle,  et  dont  Namomut,  sauf 
l'épisode  de  don  Juan,  est  le  chef-d'œuvre. 

Dans  la  seconde  manière,  au  contraire,  la  phrase  se 
prête  avec  complaisance  au  développement  de  la  pen- 
sée, qu'elle  soit  douloureuse,  triste  ou  joyeuse,  et,  en 
s'abandonnant  ainsi,  elle  rencontre  des  effets  sans 
doute  moins  brillants ,  mais  d'une  puissance  et  d'une 
grandeur  bien  autrement  remarquables.  Les  premières 
strophes  de  Rolla,  les  Nuits,  l'admirable  nouvelle  de 
Suzon  et  .1  quoi  rêvent  les  jeunes  (Mrs?  son!  traitées 
dans  cette  seconde  manière.  Les  vers  croisés  irréguliè- 
rement, adoptés  par  l'auteur  dans  ces  diverses  pièces. 

en  ne  forçant  pas  la  pensée  à  tomber  dans  un  i le 

Bxe  et  précis,  coi e  la  strophe  de  six  vers  à  deux 

rimes,  laissent  plus  de  liberté  el  d'ampleur  à  l'évolu- 
tion île  la  pensée  el  au  développemenl  de  la  période. 

Ce  que  Fou    petit   I  epi  uclier  à   celle    forme  est  snll   II  Te 

gularité  de  ri ,  qui  tr pe  quelquefois   l'oreille  cl 

déroute  un  instant  la  cadence.  Mais  ce  défaul  esl  ra- 
cheté, et  au  delà,  par  le  mérite  nue  je  viens  d'indiquer, 
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Je  (lisais,  en  parlant  de  monsieur  Alfred  de  Musset, 
ijue  son  influence  sur  la  jeuness  i  était  plus  active  qu'il 
ne  le  pensail  peut-être  lui-môme,  et  que,  sans  s'en 
rendre  exactement  compte,  il  était  le  chef  d'une  école. 
I  école  du  cœur,  destinée  à  remplacer  et  à  faire  oublier 

I  école  de  la  phrase.  Je  me  félicitais  de  ce  changement 

I I  de  rr  progrès .  mais  je  ne  croyais  pas  que  I  é\  éne 
ment  \ini  me  donner  raison  sitôt.  Voici  un  livre  dont 
le  succès  s'est  chargé  rie  démontrer  ce  que  j'avançais, 
et  dont  j'accueille  la  bienvenue  avec  la  sympathie  que 
l'on  éprouve  pour  un  inconnu  qui,  dans  une  discus- 
sion, vient  appuyer  votre  opinion  d'arguments  beau- 
coup |  lu    fort    que  les  vôtres. 

Les  Scènes  de  la  bohème  procèdent  évidemment  de 

Frédéric  et  Bcrnerelte,  des  Deux  Maîtresses  et  tles 

Nuits.  Elles  en  ont  l'esprit     la  grâce  attendrie  qui 

h    i  viteà  la  tristesse  et  au  sanglot,  l-.n  les  lisant 
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sous  une  phraséologie  dont  la  confection  n'est  plus  un 
secret  pour  personne.  Un  sourire,  un  battement  de 
cœur,  une  larme,  pourvu  qu'elle  soit  vraie,  ont,  de 
jour  en  jour,  plus  de  prix  à  ses  yeux.  Il  était  étourdi, 
surpris,  mais  rarement  ému.  Un  avait  exécuté  devant 
lui  des  tours  de  force  de  style  si  fatigants,  qu'il  en  était 
dégoûté  et  demandait  quelque  chose  de  plus  simple  et 
de  plus  naturel,  (l'est  à  cette  lassitude,  et,  ilisuns-le,"à 
cette  révolte  du  bon  sens  opprimé,  que  l'on  doit  le 
succès  des  Scènes  de  la  bohème,  où  l'on  sent  sous  une 
forme  légère  se  remuer  et  vivre  des  sentiments  hu- 
mains. 

Voilà  du  reste  quelque  temps  déjà  que  de  jeunes 
écrivains  sont  entrés  dans  cette  voie,  au  bout  de  la- 
quelle se  trouve  le  vrai  et  légitime  succès.  Ces  Scènes, 
que  tout  le  monde  a  lues,  réunies  en  volume,  parais- 
saient depuis  plusieurs  années  en  feuilletons,  où  les 
avaient  bien  su  remarquer  un  petit  nombre  d'observa- 
teurs frappés  par  l'originalité,  l'espril  el  l'attendrisse- 
ment qu'elles  contiennent,  On  l'a  dit,  rien  ne  réussil 

coi I"  succès,  et  monsieur  Murger  s'est  vu  en  un 

jour  réc pensé  du  travail  de  plusieurs  années.  Mais 

il  n'est  pas  b1  seul  de  son  école.  Il  ;i  auprès  de  lui  on 
émule  dangereux  auquel  peu  de  personnes  loin  encore 
attention,  mais  contre  qui  il  fera  bien  de  se  garder,  el 
iluiii  les  œuvres  seronl  lues  avec  avidité  quand  le  uccé 

aura  fait  son  tapage  autour  de  son  m C'esl  monsieur 

Octave  Feuillet.  Monsieur  Octave  Feuillel  a  une  1er té 

de  style  el  une  précision  île  pensée  qui  manquenl  à 
monsieur  Murger.  Il  lient  plutôt  de  Mérimée  que  d'AI 

lleil  île  Musset.  I.a  lieciie  îles  DcitX-MondcS  a  publie  île 

lui  plusieurs  nouvelles dialoguées,  la  Partie  de  Dames, 
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HENRY  MURGER.  43 

plaire  le  soleil  de  l'imagination,  où  s'épanouissent  en 
paix,  à  l'ombre  de  la  rêverie,  dans  l'air  de  l'espérance, 
au  murmure  des  illusions,  bourdonnant  comme  un 
essaim  d'abeilles,  les  fleurs  de  l'espril  ei  delà  fan- 
taisie. 

On  entre  et  l'on  sort,  en  Bohème,  par  tous  les  côtés; 
et  il  n'est  personne  qui  n'j  ait  touché  par  un  bout. 
Plusieurs  du  nos  plus  grands  écrivains  ont  fait  la  phy- 
siologie de  quelques  unes  de  ces  subdivisions.  Madame 
Sand,  dans  la  Dernière  Aldini,  a  peint  la  bohème  dus 
acteurs  italiens,  et  elle  est  revenue  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  sujet  qu'elle  affectionne.  Balzac,  dans  un  Prince 
de  la  bohème,  a  donné  des  couleurs  aussi  amusantes 
que  finisses  à  la  pire  de  toutes,  à  celle  du  boulevard  de 

Gartd,  et  nsieur  Alphonse  Karr,  dans  Geneviève,  a 

esquissé  quelques  traits  de  celle  des  peintres  et  des  ate- 
liers. Mais  celle  <pie  l'on  distingue  plus  particulière- 
ment sous  ci'  nom,  qui  lui  restera  désormais,  c'est  cette 
foule  de  jeunes  gens  sans  fortune  et  sans  vocation  bien 
décidée  que  notre  déplorable  éducation  universitaire 
jette  sur  le  pavé  de  Paris,  avec  de  la  facilité  pour  tout 
et  de  l'aptitude  à  rien  ;  classe  chez  laquelle  tous  les  in- 
stincts,  lions  ou  mauvais,  sont  éveillés;  se  sentant  su- 
périeure :'i  son  origine  et  impuissante  à  se  ranger  â 
force  île  persévérance  dans  une  classe  plus  élevée;  fai- 
sant une  fabuleuse  dépense  d'esprit,  la  seule  qu'elle 
puisse  faire  ayant  de  l'art  un  sentiment  confus,  mais 
vrai  ;  vivant  de  l'air  >\\\  temps  deux  jouis  sur  trois,  et 
,n  quérant  dans  cette  lutte  perpétuelle  contre  les  réali- 
tés de  la  vie  une  agilité  intellectuelle,  une  ironie  fébrile 
qui  n'est  plus  de  la  gaieté  et  qui  n'est  pas  encore  de  In 
méchanceté,  el  dont  In  plupart  finissent  par  s'enrégi- 
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HENRY  MITRGER.  15 

de  découragement  qu'il  a  traversées  n'ont  pas  arraché 
du  fond  de  son  cœur  une  seule  goutte  de  fiel  ;  clans  son 
livre  on  ne  trouverait  pas  un  seul  de  ces  sophismes 
faciles  contre  l'imperfection  de  l'état  social  qui  se 
trouvent  maintenant  dans  toutes  les  bouches  et  au 
boni  de  toutes  les  plumes;  et  pourtant,  avec  son  esprit, 
il  lui  eût  été  facile  d'en  faire  que  tout  le  monde  lui 
eût  pardonné.  Il  écrit  comme  l'oiseau  chante,  avec  in- 
souciance et  bonheur.  Ses  héros  sont  pauvres,  mais  ce 
sont  des  natures  élégantes  ei  fines,  leur  intelligence  les 
élève  au-dessus  de  leur  position,  et  ils  ont  trop  d'esprit 
pour  être  vains  ou  honteux  de  leur  misère  présente, 
lorsque  l'espérance  leur  construit  de  si  beaux  palais 
dans  l'avenir.  L'un  (Yeux .  dans  un  de  ces  jours  de 
pauvreté  où  l'on  doute  de  l'existence  des  pièces  de  cent 
sous,  ne  trouve  pas  d'autre  moyen,  pour  acheter  les 
médicaments  nécessaires  à  une  pauvre  fille  qui  s'éteint 
de  consomption,  que  d'aller  vendre  ses  habits  au  fripier 
du  coin.  Pour  ne  pas  rentrer  nu  chez  lui ,  il  achète  du 
même  coup  un  vêtement  de  loile.  On  est  en  plein  cœur 
de  l'hiver.  Ses  amis  renianpieni  ce  changement  de 
costume  : 

Ma  foi!  dit-il,  voilà  longtemps  que  j'en  avais  en- 
vie, je  me  suis  passé  cette  fantaisie. 
Le  sens  du  livre  est  dans  ce  mot  : 

chaule,    seuil lit  plulullil  e|   pudique 

(l'esprit 

Oiie  monographie  d'une  existence 
dépense,  et  puni-  cause .  beaucoup  plus 
d'argent,  a  été  une  révélation  pour  que 
qui  se  sont  demandé  s'il  \  avait,  en  effet,  campée 
Paris,  une  bande  de  joyeux  fantaisistes  menant 
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bourgeois,  la  victime  éternelle  île  la  bohème.  De  joyeu- 
ses lilles  un  peu  artistes,  un  peu  courtisanes,  prenaient 
souvent  le  chemin  de  râtelier,  qu'elles  égayaient  par 
leurs  rires  et  leurs  chansons.  On  travaillait  par  bou- 
tades et  à  bâtons  rompus  lorsque  l'on  avait  épuisé  l'ar- 
senal  des  excentricités,  ou.  chose  beaucoup  plus  facile, 
le  sac  aux  écus,  mais,  à  l'éternel  honneur  de  cette  jeu- 
nesse, sans  Bel,  sans  haine,  sans  envie,  sans  songer  à 
maudire  ou  à  renverser  un  monde  qui  la  regardai! 
passer  avec  plus  de  sympathie  que  d'indifférence.  C'esl 
à  cette  époque  que  l'un  des  bohèmes.  eomel't,  d'un 
habit  qui  le  faisait  superbe  par  derrière,  est  rencontré 
par  un  ami  beaucoup  moins  bien  vêtu,  et  complimenté 
sur  la  richesse  de  son  costume.  Il  se  retourne  alors,  et, 
indiquant  l'habit  trop  étroit  par  devant,  lui  dit  ce  mot 
d'une  si  charmante  philosophie  ;  «  Quarante  sous  de 
plus,  mou  cher,  et  je  le  boutonnais,  i 

Cette  effervescence  dura  peu,  et  ce  courage  à  sup- 
porter la  mauvaise  fortune  porta  ses  fruits.  Aides  le> 
uns  par  les  autres,  ils  sont  ions  arrivés  sinon  à  la  ri- 
chesse, du  moins  à  la  considération  que  le  talent,  dou- 
blé de  persévérance,  Bnil  toujours  par  obtenir. 

Les  Scènes  de  la  bohème,  comme  l'indique  le  titre, 
sont  plutôt  une  suite  il  étioles  qu'un  livre  ordonné  et 
réglé  d'après  les  préceptes  admis.  C'est  un  roman  h  ti- 
roirs, pour  me  servir  d'une  expression  consacrée  dans 
l'argot  du  théâtre.  Quatre  jeunes  gens,  Marcel,  Ro- 
dolphe, Schaunard  et  Colline,   l'un  peintre,   l'autre 

poète,  le  troisième  musicien,  le  quatriè savant,  sont 

réunis  par  hasard.  ■  In  causant  et  en  discutant,  ils 
s'aperçurent  que  leurs  sympathies  étaient  communes, 
qu'ils  avaient  tous  dans  l'esprit  la  même  habileté  d  es- 
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HENRY  MURUER.  18 

sentiment  du  devoir,  le  respect  de  soi-même,  tiennent 
bien  peu  de  plaee;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
sont  ici  des  peintures  de  la  vie  de  jeune  homme,  et  que 
les  femmes  auxquelles  ils  s'adressent,  par  leur  manque 
complet  d'éducation,  parles  tristes  exemples  qu'elles 
ont  incessamment  sous  les  yeux,  sont  moins  coupables 
que  d'autres  et  ne  peuvent  pas  être  jugées  avec  la 
même  sévérité.  Natures  abruptes  et  sans  culture,  les 
instincts  du  cœur,  quand  elles  en  ont,  parlent  obsolu- 
ment  seuls  chez  elles,  et,  sœurs  de  Madeleine,  péche- 
resses humides  et  ignorantes,  elles  ont  trop  aimé  pour 
qu'il  ne  leur  soit  pas  beaucoup  pardonné. 

Mimi  est  douce,  modeste,  résignée,  aimante;  la  va- 
nité', le  grand  ressort  des  femmes,  ne  joue  presque 
aucun  rôle  chez  elle.  Elle  a  de  l'esprit,  mais  plus  de 
ni'iir  encore,  et  ne  peut  se  résoudre  à  se  livrer  à  qui 
n'a  pas  su  toucher  son  cœur.  Aussi,  après  s'être  séparée 
de  Rodolphe,  son  amant,  et  avoir  vainement  essayé  de 
la  vie  de  courtisane,  la  pauvre  Bile  revient-elle  se  pu- 
rifier et  mourir  dans  ses  bras.  C'est  la  cousine  ger- 
maine de  la  Berneretie  d'Alfred  de  Musset.  Musette,  au 
contraire,  a  la  tête  devant  le  cœur,  il  foui  s'emparer  de 
l'une  pour  arriver  jusqu'à  l'autre.  Organisation  vive  el 
fiévreuse,  elle  ne  sait  pas  résister  à  qui  l'a  amusée  un 
instant.  Ce  u'esl  ni  le  cœur,  ni  l'instinct,  ni  à  plus  forte 

raison  la  réflexion  qui  la  guide,  c'est  s saprice.  C'esl 

là  la  suprême  loi  de  son  existence.  Loi  inflexible  donl 
elle  souffre  par  moment,  mais  que  sa  gaieté  lui  fait  vite 
oublier.  Au  fond  elle  apprécie  el  aime  Marcel,  mais  son 

caractère  inconstant  et  léger  donne  de  fréquents  dé n- 

iis  à  cel  amour.  Elle  a  beaucoup  de  cel  attrait  malsain 
doni  \|;inon  l.e^cani  mt;i  le  i\  | terne!  et  magnifique. 
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préciable  rencontre  que  celle  d'un  livre  exclusivement 
littéraire  —  et  les  Scènes  île  In  bohème  en  sont  un. 
Il  est  peut-être  rempli  île  défauts,  je  n'en  sais  rien, 
mais  il  a  ému,  mais  il  a  excité  des  sourires  et  tiré  des 
larmes,  mais  le  cœur  a  battu  en  le  lisant,  et  je  n'en 
demande  pas  davantage  au  poëte.  Il  y  a  plus  d'ensei- 
gnement et  plus  de  moralité  dans  une  larme  répandue 
silencieusement  que  dans  les  sèches  et  envieuses  récri- 
minations que.les  apostats  de  l'art  jettent  aux  badauds 
qui  les  écoulent.  Monsieur  Miirger,  qui  connaît  si  bien 
son  Alfred  de  Musset,  peut  j  lire  les  vers  suivants;  ils 
s'adressent  à  lui  : 

Ton  livre  est  ferme  el  franc,  brave  homme,  il  fait  aimer. 

Au  milieu  des  bavards  '|ui  se  font  imprimer, 

Des  grands  noms  inconnus  donl  la  France  est  lassée, 

Et  de  ce  bruit  honteux  nui  salit  la  pensée, 

Il  rsi  doui  de  rêver  avant  de  le  fermer, 

T"ii  livre,  et  de  seulir  tout  son  cœur  s'animer 
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connu  du  parterre  s'écria,  malgré  la  froideur  du  pu- 
blii'  :  «  Courage,  Molière,  c'est  de  la  vraie  comédie!  « 
Inconnu  aussi,  possédant  à  peine  notre  place  au  par- 
terre, nous  dirons  à  monsieur  Feuillet:  «Courage!  c'est 
du  véritable  esprit;  courage!  c'est  de  la  véritable  émo- 
tion; courage!  après  bien  des  efforts  inutiles  vous  avez 
peut-être  trouvé  la  véritable  forme  dramatique  du  dix- 
neuvième  siècle;  courage!  « 

L'esprit  est  le  principal  mérite  drs  Scènes  cl  Pro- 
verbes.  Monsieur  Octave  Feuillet  en  a  beaucoup,  et  il 
l'a  jeté  avec  prodigalité,  ne  calculant  jamais,  comme 
un  fils  de  famille  nouvellement  émancipé  qui  éventre 
gaiement  son  patrimoine  et  se  repose  sur  ses  oncles  ou 
ses  tantes  pour  refaire  les  brèches  de  sa  légitime.  Mon- 
sieur Feuillet,  j'en  suis  convaincu,  a  par  devers  lui 
beaucoup  d'oncles  et  de  tantes  intellectuels;  j'eusse 
préféré  pourtant  plus  de  mesure  dans  ses  premières 
dépenses,  et  qu'il  se  lût  bien  persuadé  de  cette  vérité  : 
que  l'esprit,  comme  l'argent,  profite  seulement  par  la 
manière  dont  un  le  dépense  et  par  la  portée  qu'on  lui 
donne. 

Sans  juger  mon  pays  d'une  manière  trop  défavorable, 
je  n'ai  cependant  jamais  pu  admettre  que  nous  fussions 
le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre.  L'autorité  qui 
nous  a  déféré  rr  titre  étail  trop  intéressée  pour  n'être 
pas  sujette  a  caution,  la'  plus  léger,  c'est  possible  ;  mais 
h  légèreté  n'est  pas  l'esprit,  tant  s'en  faut,  et  personne 
ne  la  confondra  avec  la  finesse.  Depuis  quinze  ans  sur- 
luiii,  ce  que  l'on  appelait  jadis  I  esprit  français  est  de- 
venu un  je  ne  sais  quoi  tellement  grossier,  que  c'est  à 
dégoûter  les  gens  tant  soil  peu  délicats.  Le  paradoxe 
banal,  le  manque  de  naturel,  le  bavardage  de  style  el 
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OCTAVE  FEUILLET, 
ili-r  rancune  de  son  ironie.  C'est  ce  genre  d'esprit  que 
semble  rechercher  monsieur  Octave  Feuillet;  et,  si  j'en 
fais  ici  un  éloge  sans  restriction,  ce  n'est  pas  que  je 
pense  qu'il  s'acquierre  —  l'étude  la  plus  persévérante 
est  incapable  de  le  donner  quand  on  ne  le  possède  pas 
—  mais  c'est  qu'il  est  susceptible  de  modifications,  et 
que  je  lui  sais  un  gré  infini  de  n'avoir  pas,  comme 
tant  d'autres,  pris  le  chemin  de  la  banalité,  et,  en  ré- 
sumé, fait  des  défauts  de  qualités  incontestables. 

Los  Scènes  et  Proverbes  rappellent  les  comédies  d'Al- 
fred de  Musset,  je  ne  ine  fais  aucun  scrupule  de  l'a- 
vouer. En  littérature  comme  en  physiologie,  je  ne  crois 
pas  à  la  génération  spontanée.  La  première  œuvre  se 
ressent  toujours  des  premières  sympathies  :  ce  n'est  pas 
de  l'imitation,  c'est  du  patronage.  C'est  cette  filiation 
non  interrompue,  mais  dissimulée  aussi  soigneusement 
que  possible,  qui  donne  du  piquant  à  l'examen  de 
presque  tous  les  ouvrages  de  début. 

On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  fils  de  quelqu'un.  Iù. 
comme  il  n'y  a  pas  a  douter  que  monsieur  Feuillet  ne 
soit  bientôt  assez  fort  pour  se  passer  de  l'appui  île  son 
père,  nous  lui  ferons  compliment  de  celui  qu'il  s'est 
choisi.  Il  ne  pouvait  en  prendre  un  plus  spirituel,  plus 
ému,  et  qui  réfléchît  d'une  plus  attachante  façon  les 
instincts  moitié  railleurs  et  moitié  mélancoliques  de 
noire  époque.  Mais  ce  qui  appartient  bien  ru  propre  a 
notre  jeune  auteur,  c'est  une  pensée  ferme  et  fine;  c'est 
une  sensibilité  vraie,  qu'il  sait  tenir  en  réserve  et  dont 
il  ménage  les  effets  avec  justesse  et  hou  goût;  c'est 

surtout  un  style  vif,  clair,  étincolanl,  prompt  à  la  ri- 
poste  et  rappelant  quelquefois,  mais  avec  plus  d'am- 
pleur, la  forme  concise  de  nsieur  Mérimée;  c'est 
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niera  jamais,  lorsque,  dans  une  fête,  elle  esl  frappée 
par  l'indifférence  d'un  convive  qu'elle  a  déjà  rencontré 
d'une  façon  fortuite  el  mystérieuse  :  jeune  homme  sim- 
ple, bon,  spirituel,  froid,  mais  non  austère,  sur  lequel 
viennent  s'émousser  les  traits  les  plus  aigus  de  sa  co- 
quetterie.  Après  avoir  usé  de  (nus  les  moyens  [unir  lui 
faire  comprendre  qu'elle  aime  pour  la  première  luis  de 
sa  vie,  el  qu'il  est  l'objet  de  cet  amour,  se  voyant  ac- 
cusée de  jouer  un  rôle  indigne  d'elle,  elle  va  s'empoi- 
sonner, quand  Maurice,  qui  n'attendait  plus  qui-  cette 
preuve  suprême,  lui  ouvre  ses  bras  el  lui  fait  racheter 
par  une  \  ie  de  bonheur  et  de  dévouement  la  platitude 
et  l'inutilité  de  son  existence  précédente.  Cette  donnée, 
qui  n'est  pas  neuve,  c'est  celle  de  la  Courtisane  amou- 
reuse, à  |nis.  sous  la  plume  de  monsieur  Feuillet,  des 
développements  d'un  charme  tout  nouveau.  Madeleine 
est  un  caractère  de  fen [ue  l'auteur  se  plaîl  à  étu- 
dier et  à  orner  de  toutes  sortes  de  façons.  C'est  l'émo- 
tion, la  sensibilité  vraie  se  cachant  sous  une  appa- 
rence desécheresse  railleuse,  comme  sous  une  armure 

dont  il  faut  du  soin  et  du  tact  | r  dénouer  les  pièces 

Le  curé  Miller,  qui  ne  parait  que  dans  une  scène  esl 
indiqué  par  quelques  traits,  mais  si  réels,  si  vivants, 
que  c'est  la  figure  qui  frappe  le  plus  dans  Rédemption. 
Quelle  onction,  quelle  indulgence,  quel  esprit,  danssa 
conversation  avec  Madeleine  l'incrédule!  ivec  quelle 
délicatesse  il  indique  à  cette  nature  rebelle  le  joug  sous 
lequel  elle  passera  un  jour!  J'aime  moins  Maurice,  au- 
auquel  je  reproche  de  manquer  de -naturel.  Maurice 
aime  Madeleine,  et  viseà  l'excentricité  pour  en  être 

remarqué.  En  affectanl  de  la  dédaigner,  il  i un  rôle 

qui  sérail  charmant  chez  un  \  ieux  diplomate,  mais  qui 


l'Hltl  II  \l  rs  A  LA    PI  PMI 

in-  l'est  \m  ehei  un  jeune  h ne  dont  l'entrainemenl 

•a  les  prinripali  -  w'ducli 

Mit  que  er  ,  lilemenl 

inutile  m'étonne  que  m ieur  Feuillet, 

ilonl  le  h»n  goui  i--i  souvent  pou»    forl  I lil  laùaé 

l'un  iiii- 

Ul    .1 -r- 

■    perdus   îles  |  oisons  ei  .1. ■«  pliill 
bilufa  iln  houle*  •:  ' 

s  '  ifaniinc, 

/     im  1/1   i  /i.iifriii 

lil-  |-l susilili  -    .  ■  Ile  .II- 

lude 

/'  /  ' 

ni 
■  |  li-  .1  ■  •  •  i  ■  1. 1 

l  :      / 

i       IIpI  .[h  ,ii. I  il  .m  ,  ,ii.  ini 

i 

v    [10UI 

iimeille 


OCTAVE  FEUILLET.  .V.i 

lé  ciel!  le  Dieu  Je  justice  et  de  bonté  a  déjà  fermé  la 
blessure  dont  je  l'avais  frappée;  mais  celle  que  j'ai  où- 
vertu  du  même  coup  dans  mon  cœur  saignera  jusqu'à 
ce  que  la  mort  l'ait  cicatrisée  :  ainsi  je  payerai  bien  cher 
la  triste  victoire  de  mon  orgueil...  Adieu,  adieu,  ma- 
dame' que  le  bon  ange  de  vos  nuits  vous  répète  les 
vœux  île  l'ami  que  vous  n'entendrez  plus.  » 

(  //  fléchit  le  genou  el  pose  ses  lèvres  sur  lu  frange 
des  rideaux.  ) 

Madame  d'Krmei.,  se  soulevant  et  lui  mettant  la  main 
sur  la  tête  :  «  Courbe-toi.  vieux  Sicambre,  et  adore  ce 
que  lu  as  brûlé.  » 

Que  l'on  me  permette  une  remarque.  Monsieur  Feuil- 
let, en  faisant  dépasser  la  soixantaine  à  ses  deux  per- 
sonnages, s'est  évidemment  trompé.  Ces  délicates  pen- 
sées d'amour,  les  mots  harmonieux  qui  les  expriment. 
jurent  dans  la  bouche  de  deux  vieillards  aussi  âgés.  Ce 

ne  si  m  t  certainement  pas  deux  jeunes  gens  qui  s'ai nt. 

mais  oe  ne  simi  pas  des  sexagénaires  non  plus,  el  nous 
pensons  qu'en  retirant  une  vingtaine  d'années  à  chacun 
d'eux,  l'auteur  eût  été  tout  aussi  vraisemblable,  el  eût 
débarrassé  le  lecteur  d'une  arrière-pensée  pénible  qui 
le  poursuit  pendant  toute  la  scène.  Nous  ne  citerons 
Alix  el  la  Clef  d'or  que  pour  mémoire.  Alix  est  sans 
doute  l'œuvre  d'une  extrême  jeunesse,  et,  dans  la 
Clef  il' m-,  le  changement  déforme,  qui,  de  dramatique 
dans  la  première  partie,  devient  epislnlaire  dans  la  se- 
conde, esi  un  défaut  dont  la  rapidité  de  l'action  souffre 
forcément.  D'ailleurs,  l'idée  première  el  les  développe 
nients  qu'elle  a  reçus  sonl  tellement  embrouillés,  qu'a- 
près plusieurs  lectures,  el  en  rendant  justice  à  certains 
détails  remplis  de  fraîcheur,  nous  avouons  ne  pas  I  a- 
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\  a  de  parler  sans  penser,  se  persuadera  de  jour  en 
jour  que.  pour  avoir  le  droit  de  parler,  il  faut  préala- 
blement avoir  des  idées  à  exprimer.  * 

Ajoutons  enfin,  en  terminant,  que,  tout  en  la  restrei 
gnant  dans  de  justes  bornes,  la  faculté  prédominante 
de  monsieui  Feuillet,  comme  de  tous  les  véritables 
poètes,  est  l'imagination.  La  fantaisie  l'attire  et  lui  pro- 
digue ses  plus  doux  sourires,  ses  plus  décevantes  chi- 
mères. Il  se  promène  avec  ivresse  dans  les  espaces  tou- 
jours inexplorés,  toujours  nouveaux  de  la  verte  bohènre. 
Ils  ont  raison,  cent  fois  raison,  tous  ces  heureux  rê- 
veurs, tous  ers  gracieux  poètes,  tous  ces  gais  enfants 
de  la  fantîiois  qui  jettent  I  Esprit  et  I  ;  motion  i  pleines 
mains.  De  près  ou  de  loin,  ils  sont  tous  un  peu  parents, 
et  c'est  ce  qui  les  sauvera  du  vieux  Lelio,  dont  parle 
quelque  pari  George  Saiul.  Ils  pleurent  quelquefois, 
mais  un  éclair  île  jeunesse  et  de  gaieté  traverse  bien  vite 

leurs  lai s,  ils  uni  derrière  eux  une  vie  de  travail, 

autour  d'eux  de  bonnes  amitiés,  l'avenir  qui  leur  sou- 
rit, et  comme  Lelio,  soulevant  leurs  verres,  ils  peuvenl 
s'écrier  d'une  voix  ferme  el  pore  ;  Vive  la  bohème! 
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traverse  ce  paradis,  et  se  donne  beaucoup  de  tracas  el 
d'agitation  pour  avoir  l'air  d'un  ruisseau,  dette  gra- 
cieuse oasis  est  bel  et  bien  une  réalité.  Ce  jardin,  cette 
glycine,  ces  acacias,  ce  ruisseau,  vous  les  connaissez 
comme  moi,  vous  les  avez  visités  comme  moi;  connue 
moi  vous  vous  êtes  enivré  de  leur  odeur,  repose  à  leur 
ombre,  bercé  de  leur  murmure,  pour  peu  que  vous 
ayez  parcouru  les  ouvrages  d'un  des  écrivains  les  plus 
lins,  les  plus  spirituels  et  les  plus  originaux  de  notre 
époque,  de  monsieur  Alphonse  Karr. 

Ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  de  porter  une  ap- 
préciation générale  et  motivée  sur  le  talent  de  l'auteur 
que  nous  entreprenons  d'étudier  ici,  talent  tout  de 
détail  et  de  demi-teintes,  et  chez  lequel  la  pensée  s'in- 
quiète peu  <lr  suivre  une  ligne  conséquente  et  directe. 
Appliquer  à  l'auteur  de  Sous  tes  Tilleuls  les  lois  sévères 
de  la  critique,  serait  méconnaître  tout  à  fait  la  valeur 
de  cet  esprit  délical  et  flexible,  qui  s'échapperait  par 
sa  flexibilité  même.  On  peut  répéter  pour  lui  les  paroles 
de  monsieur  de  Sainte-Beuve  à  propos  de  Charles  No- 
dier :  Il  a  li'  mouvement,  l'entrain,  la  verve  au  dé- 
part, la  main  prompte,  le  coup  d'œil  juste;  mais  il 
manque  d'une  chose  importante,   le  quartier  général 

où  l'on  revient  touj "s,  où  l'on  s'appuie  si  l'on  liésile, 

où  l'on  reprend  des  forces  après  une  défaite,  ci  d'où 
l'œil  embrasse  l'étendue  des  opérations  el  les  dirige  vers 
un  liui  unique.  L'appréciation,  par  conséquent,  sera 
flottante  el  devra,  comme  ses  œm  res,  sui\  re  des  sentiers 
divers,  el  dont  l'un  n'aboutit  pas  nécessaire m  a 

l'an  lie.  Ces  courses  :i  hàluns  loin  pus  ile\  iem  Iraient  l'a  li- 
tanies, si  l'auteur  n'en  égayail  pas  la  longueur  par  une 
verve  intarissable  el  une  finesse  des  plus  ingénieuses, 
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monde  l'avoue,  assez  loin  même  pour  que  le  public 
peu  délirai  en  fait  de  sensations,  et  ne  cherchant  pas 
,i  s'en  rendre  compte,  n'ait  vu  que  ce  mérité,  et  n'ait 
pas  été  frappé  des  défauts  qui  en  résultent,  comme  <\f- 
autres  qualités  qui  le  distinguent;  niais  il  n'est  pas  le 
seul,  el  nous  en  rencontrerons  de  plus  sérieux  et  de 
plus  solides  qui  donnent  un  nouveau  lustre  à  celui-ci. 
Comme  filiation  littéraire,  monsieur  Karr  procède  de 
Sterne,  dont  il  a  l'humour  et  la  raillerie  plutôt  que  le 
naturel  et  l'attendrissement,  et  auquel  il  ajoute  une 
rêverie  empruntée  aux  écrivains  allemands,  qu'il  affec- 
tionne plus  particulièrement.  Ces  divers  éléments  mêlés 
et  confondus  ensemble  forment  une  personnalité  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  el  de  ne  pas  ap- 
précier.  Mais,  tout  en  rendant  justice  à  la  verve  et  à 
l'abondance  de  l'esprit  de  monsieur  Karr,  en  sachant 
tout  ce  que  sa  misanthropie  railleuse  et  son  indifférence 
affectée  plutôl  que  réelle  lui  a  fait  trouver  d'aperçus  lins 
et  singuliers,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter 
l'excès  même  de  cet  esprit  qui,  pour  se  soutenir,  a  mis 
en  circulation  plus  de  paradoxes  que  de  vérités,  et, 
effleuranl  la  surface  des  idées,  en  trouve  de  plus  spé- 
cieuses que  profondes.  Monsieur  Karr  amuse  plus  qu'il 
n'intéresse,  et,  si  je  lui  fais  ce  reproche,  c'est  qu'il  a 

donne  des  preuves,  malheureuse nt  trop  rares,  d'une 

élévation  de  talent  qui,  moins  retenue,  lui  eût  assuré 
une  gloire  plus  pure  el  plus  durable.  Je  connais  par- 
faitement toutes  les  amusantes  plaisanteries  que  mou 
sieur  Karr  lui-même  pourrait  se  permettre  sur  la  re- 

m ei  le  jugement  des  hommes;  je  les  connais 

ei  je  ne  les  crois  p;i>  faites  de  lionne  loi.  Quand  un 
écrivain,  et  surtout  un  écrivain  de  mérite,  prend  la 
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nmoiirs  se  passent  tranquillement,  dans  un  liant  jardin 
que  termine  une  avenue  de  tilleuls,  témoins  de  leurs 
longues  causeries  et  de  leurs  premiers  serments.  Ste- 
plien  demande  Madeleine  en  mariage  à  son  père,  el  se 
voit  repoussé  à  cause  de  sa  pauvreté  et  de  son  manque 
de  position  dans  le  monde.  Jusque-là  il  avait  mené  une 
vie  de  contemplation  et  de  rêverie,  mais  il  trouve  dans 
son  amour  assez  d'énergie  pour  quitter  Madeleine  et 
aller,  par  son  travail,  se  faire  une  carrière  qui  le  mette 
à  l'abri  d'un  second  refus.  Les  premiers  moments  de 
la  lutte  sont  douloureux,  mais  héroïquement  supportés. 
La  pauvreti',  les  privations  de  toute  sorte,  d'ingrats 
travaux,  des  dissensions  avec  sa  famille,  viennent  as- 
saillir Stephen,  qui  trouve  toujours  dans  le  souvenir 
de  Madeleine  uni'  force  nouvelle  pour  résisiei  et  pour- 
suivre vaillamment  la  lutte  Madeleine,  de  son  côté, 
tient  d'abord  noblement  la  parole  donnée  à  Stephen; 
puis,  peu  à  peu.  circonvenue  par  les  conseils  d'une 

amie  d'enfance,  elle  commence  .• nprendre  que  les 

serments  qu'elle  a  faits  pourraient  bien  avoir  été  sur- 
prise son  inexpérience,  el  repousse  avec  moinsd'éner 
gie  la  proposition  d'un  riche  mariage.  Unix  circon- 
stances, doni  la  futilité  ne  le  cède  qu'à  l'invraisem- 
blance, achèvenl  de  la  déterminer.  Elle  épouse  un  ami 
de  Stephen,  pendant  que  celui-ci,  devenu  riche  et  sûr 
désormais  du  consentement  de  monsieur  Millier,  s'oc- 
cupait à  embellir  pour  elle  un  ermitage  dont  ils  avaient 
fait  le  plan  lors  de  leurs  premières  amours.  Stephen,  a 

cette  nouvelle,  i \»-  dangereusement  malade,  et  or 

-!■  relève  que  pour  chercher  dans  la  débauche  ri  dans 
une  existeni  e  fiévreuse  l'oubli  de  sa  douleur.  Cette  vie 
dure  peu    il  ne  tanin  pas  à  l'abandonner  pour  s'occu- 
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ri'cit  des  douleurs  et  des  combats  de  tous  les  jouis,  on 
aura  la  raison  du  succès  auquel  était  infailliblement 
destiné  le  premier  roman  de  monsieur  Karr.  Je  signalerai 
encore  comme  mérite  secondaire,  mais  pourtant  re- 
marquable,  une  singulière  facilité  à  rendre  les  scènes 
les  pi  us  familières  de  la  vie,  non-seulement  sans  tom- 
ber dans  la  vulgarité,  mais  encore  en  leur  donnant  un 
caractère  d'originalité  qui  les  grave  à  tout  jamais  dans 
la  mémoire.  La  vie  d'Edouard  et  de  Stephen  dans  leur 
chambre  commune  est  un  exemple  à  l'appui  de  ce  que 
j'avance.  Parmi  les  scènes  qui  remuent  doucement  le 
cœur,  j'indiquerai  celle  où  Stephen  et  Madeleine  réa- 
lisenl  par  la  pensée  le  plan  de  leur  habitation  quand 
ils  seronl  mariés.  Il  étail  difficile  de  rendre  d'uni'  plus 
gracieuse  façon  cette  robuste  confiance  dans  l'avenir 
qui  est  le  caractère  distinctif  de  tnus  les  amours  nais- 
sants. 

Le  second  volume,  malheureusement,  ne  tient  pas 
1rs  promesses  du  premier.  Il  est  rempli  par  les  extra- 
vagances de  Stephen,  qui  me  paraissent  suscitées  bien 
plutôt  par  la  vanité  blessée  que  par  l'amour  malheu- 
reux, el  par  des  idées  de  vengeance  aussi  blâmables 

comme  principe  que  c ne  moyen  littéraire.  En  effet, 

je  reconnais,  avec  tous  ceux  pour  qui  le  cœur  humain 
estun  continuel  objel  d'étude,  qu'il  n'j  ;i  que  les  uobles 
cœurs  qui  sachent  donner  sans  compter,  et  par  le  seul 
besoin  d'enrichir  l'objet  de  leur  affection  de  tout  ce 
qu'ils  tirent  de  leur  propre  fonds;  que  ce  soûl  eux, 
par  conséquent,  qui  ont  le  plus  à  souffrir  d'un  aban 
don,  mais  je  suis  convaincu  aussi  qu'il  n'j  ;i  que  les 

cœurs  faibles  qu'aigrissent  les  souffrances  de  l'i mr 

malheureux,  el  que  les  natures  généreuses  et  vaillantes 
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caractère,  je  lo  veux  croire;  mais  on  conviendra  avec 
moi  que  c'est  une  rare  exception  ;  et,  du  moment  qu'un 
écrivain  choisit  une  exception  pour  thème  de  ses  étu- 
des, il  faut  au  moins  qu'elle  offre  des  chances  d'inté- 
rêt, et  Madeleine  en  est  dépourvue  dés  qu'elle  oublie 
si's  serments.  On  sent  qu'elle  n'est  plus  la  que  pour 
donner  la  réplique  à  Stephen,  et  que  sans  sa  présence 
le  roman  n'en  continuerait  pas  moins.  Deux  causes  font 
surtout  oublier  ses  promesses  à  Madeleine,  les  propos 
d'une  servante  et  une  lettre  de  Stephen  écrite  dans  un 
moment  de  découragement.  En  vérité,  est-ce  donc  là  où 
devaient  aboutir  les  solennelles  promesses  de  la  jeune 
fille?  ou  manquait-elle  assez  d'amour  et  de  réflexion 
pour  qu'un  bon  mouvement  ou  une  pensée  sérieuse  De 
lui  fit  pas  repousser  les  uns  et  pardonner  l'autre?  Mon- 
sieur Karr  a  écrit  des  choses  très-délicates,  très-ingé- 
nieuses, souvent  très-vraies,  sur  l'amour  et  sur  les 
femmes:  il  est  seulement  à  regretter  qu'il  ne  les  appuie 
jamais  sur  des  exemples  plus  sérieux  que  l'histoire  de 
Madeleine 

Quant  au  personnage  d'Edouard,  il  n'es)  o\  idemmcnl 
placé  que  comme  accessoire,  et  pour  donner  nue  appa- 
rence de  raison  aux  paradoxes,  moitié  graves,  moitié 
plaisants,  de  l'auteur  sur  l'amitié  et  les  amis.  Je  dis 
une  apparence  de  raison,  car.  en  \  réfléchissant  un  in- 
stant,  il  n'entrera  dans  l'esprit  de  personne  que  l'on 
puisse  conserver  comme  compagnon  un  écervelé  pareil 
a  Edouard,  quand  il  habite  la  môme  petite  chambre 
que  Stephen.  Toute  cette  partie  du  roman,  je  le  répète 
esi  écrite  avec  beaucoup  despril  el  d'entrain;  mais,  si 
monsieur  Kari  n'a  jamais  eu  d'autres  plaintes  à  adresser 
.1  ses  amis,  ce  n'esl  pas  le  cœur  de  ceux-ci  qulil  faut 
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(|u'il  n'a  ou  garde  de  laisser  échapper  chez  les  autres, 
et  dont,  par  conséquent,  il  est  plus  blâmable.  Il  ne  doit 
pas  ignorer  que  l'horrible  et  repoussante,  métaphore 
des  vers  du  tombeau  est  une  niaiserie  inventée  par  l'i- 
gnorance, et  que  la  terre  au  contraire  garde  avec  solli- 
citude les  dépôts  sacrés  que  nous  lui  confions.  En  vé- 
rité, on  ne  peut  admettre  cette  bizarre  idée  qu'en  ne 
la  prenant  pas  au  sérieux,  et  en  y  voyant  un  malen- 
contreux hommage  à  la  littérature  de  charnier  et  de 
croque-mort  mise  un  instant  à  la  mode  par  le  roman 
de  llun  d'Islande,  et  dont  il  avait  su  se  préserver  au 
commencement  de  Sous  les  Tilleuls.  Ce  disparate  s'ex- 
plique par  la  différence  même  qui  existe  entre  les  deux 
parties  du  roman.  Dans  la  première,  et  l'auteur  du 
reste  ne  s'en  est  pas  caché,  il  raconte  des  impressions 
reçues,  des  sentiments  éprouvés;  il  n'invente  rien,  il  se 
rappelle.  Dans  la  seconde,  au  contraire,  il  a  voulu  l'aire 
un  roman  et  n'a  pas  pesé  la  valeur  des  moyens  em- 
ployés. Il  s'est  trop  hâté  d'écrire.  La  douleur  était  trop 
vive  encore  pour  que  son  imagination  n'en  lût  pas 
troublée  et  ne  le  fit  pas  tomber  dans  de  répréhensibles 
écarts.  A  ce  point  de  vue,  les  défauts  de  Sous  les  Til- 
leuls siuit  | j! us  excusables,  et,  si  nous  3  avons  longue- 
ment insisté,  c'est  afin  de  faire  plus  grande  la  part  de 
l'éloge  en  parlant  des  autres  romans. 

Mais,  |j  où  il  se  relève,  là  où  il  a  mis  toute  son  origi- 
nalité et  tout  son  esprit,  c'est  dans  les  chapitres  où  il 
prend  la  parole  el  tourne  en  ridicule  les  préjugés,  les 
lieux  communs,  les  banalités  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin,  (les  plaidoyers  en  faveur  du  bon  sens  sont 
amenés  quelquefois  hors  de  propos  et  contiennent,  je 
l'ai  déjà  dit.  autant  de  paradoxes  que  de  vérités;  mais 
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rudes  cl  affectueux  passant  leur  vie  entre  les  soins  de 
leurs  lilet.s  et  les  préoccupations  de  la  tempête  sem- 
blent, dans  ses  livres,  réfléchir  la  grandeur  du  spec- 
tacle qu'ils  ont  incessamment  sous  les  yeux.  Ce  charme 
naïf  est  surtout  empreint  chez  le  vieux  musicien  Kreis- 
herer  el  chez  su  iille  Thérèse.  Thérèse  aime  un  jeune 
Iminme,  Hugues,  nature  faillie  et  légère,  qui  se  laisse, 
par  nonchalance,  marier  avec  une  femme  qu'il  n'aime 
pas.  Maître  Kreisherer  meurt,  et  Thérèse  seule,  sans 
appui,  succombant  sous  la  réprobation  publique,  qui 
voit  dans  Hugues  un  séducteur,  va  mourir  elle-même, 
lorsqu'un  ami  de  son  père  et  de  Hugues,  Wilhem  Girl, 
en  l'ait  sa  femme  et  la  sauve  ainsi.  Thérèse  est  pleine  de 
fraîcheur,  de  naïveté,  de  cette  grâce  mélancolique  donl 
monsieur  Karr  a  su  embellir  ses  ligures  de  jeunes  filles 
avec  assez  de  mesure  pour  en  faire  un  type  original. 
On  peut  reprocher  au  vieux  Kreisherer  de  rappeler  de 
trop  près  les  rêveuses  créations  d'Hoffmann,  mais  en 

ajoutant  aussi  qu tte  réminiscence  n'esl  pas  sans 

charmes,  el  que  certaines  soirées  passées  à  écouter  Thé- 
rèse jouant  au  piano  les  airs  de  son  père,  tandis  qu'au 
dehors  la  nuit  se  remplit  de  la  grande  voix  de  l'Océan, 
-mil  de  ces  tranquilles  el  heureux  tableaux  que  la  mé- 
moire n'oublie  pas.  L'auteur  a  tiré  le  meilleur  parti 
possible  du  personnage  de  Hugues,  nature  banale,  in- 
complète, aussi   faillie   pour   le   mal   i|llc  pour  leliiell. 

chez  laquelle  les  bonnes  intentions  se  répandent  en 
mauvaises  actions,  mais  profondément  vraie,  el  dont 
malheureusement  les  portraits  n'intéresseront  jamai 
plus  ip ic  les  originaux.  Wilhem  Girl  fait  opposition  avec 

Hugues     et.    a     vrai    dire     c'est    le    principal     hein-    du 

roman.  Cal I  fort,  il  voit  s'agiter  aa-dessous  de  lui 
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délicatesse  des  teintes  employées.  Là,  comme  toujours. 
monsieur  Karr  s'est  livré  à  son  goût  pour  les  digres- 
sions; et,  si  elles  ne  sont  pas  plus  spirituelles  que  les 
autres,  c'eût  été  difficile,  an  moins  rentrent-elles  plus 
directement  dans  l'ensemble  du  sujet.  La  verve  des 
scènes  du  l'atelier  du  peintre  Huguet,  et  les  aventures 
ai iivuses  d'Abert  Ghaumier,  les  ont  justement  vul- 
garisées. Ce  n'est  pas  un  moyen  bien  original  que  la 
mystérieuse  intervention  d'Anselme,  et  il  n'a  pas  dû 
coûter  de  grands  frais  d'imagination  à  l'auteur;  cette 
intervention  n'est  pas  d'ailleurs  assez  bien  déguisée 
pour  que  le  lecteur  puisse  être  incertain  un  instant 
sur  la  conclusion  à  laquelle  elle  aboutira  ;  mais  il  serait 
fastidieux  d'insister  sur  ce  point,  surtout  après  l'émo- 
tion franche  el  naturelle  de  la  reconnaissance  finale.  Il 
n'\  a  pas  île  mauvais  moyens  quand  le  résultat  est 
aussi  bien  réussi  que  celui-ci. 

Feu  Bressier  esl  une  suite  de  nouvelles  reliées  en- 
tre elles  par  une  idée  des  plus  originales.  Avec  la  légè- 
reté de  talenl  de  monsieur  Alpl se  Karr,  cette  for 

qui   n'exige  pas  des  caractères  longtemps   soutenus 

comme  le  r an,  lui  offrait  l'incontestable  avantage 

île  pouvoir  laisser  et  reprendre  son  sujet  s;in>  choquer 
l'esprit  parce  manque  de  cohésion.  Un  vieillard,  sec, 
avare,  désagréable  en  tous  points,  meurt  de  regrel  de 
s'être  vu  dévalisé  par  des  voleurs.  Sun  âme  s'échappe 
gaiement  de  -un  corps,  et,  fatiguée  d'avoir  habité  cette 

huile  enveloppe,  se  pr el  de  ne  plus  revenir  sur  terre 

qu'en  prenant  naissance  dans  les  baisers  de  deux 
amants  sincèrement  épris.  Elle  commence  donc  ses 
voyages,  et,  après  une  année  de  recherches  infruc- 
tueuses, au  mois  il.'  niai,  lorsque  tous  les  parfums  de  la 
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de  pucerons  qui  s'agitent  sur  la  feuille  du  rosier.  Lors- 
qu'il aborde  ce  sujet,  son  style  change  tout  à  coup 
d'une  façon  très-remarquable,  sa  phrase  perd  la  pointe 
acerbe  qui  la  quitte  rarement,  elle  s'assouplit  et  se  pu- 
nir et,  si  je  pois  m  :  \priiurr  ainsi  se  pénètre  du 
parfum  des  buis,  de  la  brise  et  des  Heurs.  Que  l'on  re- 
lise l'hymne  au  printemps  dans  Geneviève,  et  la  scène 
d'amour  entre  Tony  et  Clotilde  dansée  dernier  roman. 
Monsieur  Karr  est  lier  de  ce  sentiment  et  des  connais- 
sances qu'il  lui  a  dû  de  posséder,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  aurai  le  courage  de  l'en  blâmer  au  milieu  des  ou- 
vres de  tous  ces  bavards,  faisant  de  la  nature  par  mode, 
comme  on  faisait  du  cimetière,  il  y  a  vingt  ans.  par- 
lant des  fleurs  avec  outrecuidance,  leur  donnant  des 
produits  impossibles,  le  bleu  aux  camélias,  pai  exem- 
ple, ei  uni'  odeur  enivrante  aux  dalhias,  et  qui  n'onl 
peut-être  jamais  possédé  un  pol  de  giroflées  de  six  sous 
sur  l'appui  de  leur  fenêtre. 
Le  Voyage  autour  île  mon  jardin  est  composé  avec 

la  meilleure  partie  de  eel  amour  et  de  celte  science.  I  II 

ami  pari  pour  un  long  voyage.  Il  abandonne  sans  re- 
gret ses  joies,  ses  amours,  ses  chères  accoutumances  de 
tous  b^  jours,  pour  aller  à  travers  mille  fatigues  cher- 
cher le  iliuii  de  raconter  des  mensonges  au  rel Il 

proinel  i  l'smi  qu  il  laisse  derrière  lui  de  Im  Ecrire 
les  scènes  étranges  ou  singulières  qu'il  rencontrera; 
tandis  que  celui-ci,  sans  quitter  son  jardin,  lui  fait  le 
récit  de  spectacles  autrement  curieux  et  intéressants 

fil   auxquels    il    assiste   |HCM|lie  du    pas  de  sa    porte       II 

i  euiei  ci.nii  Dieu  d'avoir  placé  près  de  lui  tanl  et  de  si 
pures  richesses.  \vec  le  récil  des  amours  de-  fleurs 
de  leur  naissance    de  leur  r| lisscmenl  el  île  leur 
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ainsi  les  saisons  et  les  floraisons  les  plus  diverses? 
Que  prouvent  ees  critiques  peu  dignes  d'un  homme  de 
goût?  Absolument  rien,  sinon  qu'un  écrivain  doit  être 
jugé  avant  tout  au  point  de  vue  littéraire,  et  qu'il  faut 
tenir  compte,  quand  il  ne  commet  pas  de  trop  gros- 
sières erreurs,  de  l'espèce  d'étourdissement  nui  s'em- 
pare de  lui  en  prenant  la  plume.  Cela  n'empêchera 
personne  de  subir  le  charme  des  passages  mêmes  de 
monsieur  Karr  où  nous  avons  reconnu  ces  impossibili- 
tés physiques.  Mais  je  serais  mal  venu  de  blâmer  lon- 
guement sous  l'impression  que  me  fait  éprouver  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage;  et,  pour  en  revenir  à  l'éloge, 
j'indiquerai  deux  des  plus  intéressants  épisodes  qu'il 
contient.  Le  premier  est  l'histoire  de  cet  oignon  de  tu- 
lipe qui,  la  vanité  aidant,  finit  par  coûter  cent  mille 
écus  à  son  propriétaire.  Là,  monsieur  Karr  a  su  être 
lin  sans  prétention,  spirituel  sans  recherche,  et  amu- 
sani  sans  fatigue.  Quant  au  second,  je  le  regarde 
comme  un  chef-d'œuvre  de  condensation.  Une  vieille 
femme,  à  laquelle  un  vieillard  vient  de  faire  le  récil  de 
ses  premières  amours,  ouvre  en  tremblant  un  bon 
quel  fané  qu'elle  conserve  depuis  quarante  ans.  el  \ 
trouve  une  lettre,  qui.  aperçue  un  demi-siècle  plus 
tôt,  eût  autrement  décidé  de  sa  vie.  Celle  nouvelle, 
écrite  doucement,  simplement,  es)  une  des  plus  heu- 
reuses rem lies  de  l'auteur.  Toute  une  vie  de  bon- 
heur, tout  un  passé  d'i ur  qu'un  hasard  a  détruit, 

s'élèvent  pleins  de  regrets  entre  ces  deux  vieillards, 
L'émotion  el  la  sensibilité'  que  monsieur  Karr  a  -~u  met- 
tre dans  cette  courte  nouvelle  font  regretter  qu'il  n'ail 
pas  touché  plus  souvent  ces  cordes-là. 
Il  sérail  injuste  à  une  étude  consciencieuse  sur  le^ 
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comme  un  exemple  de  ee  que  peut  l'esprit  quand  il 
s'appuie  sur  l'indépendance  du  jugement. 

'(Mon  indépendance,  dit-il  encore ,  n'est  pas  une 
de  ces  vertus  chagrines  et  furieuses  qui.  dans  leur  haine 
contre  le  vice,  uni  toujours  l'air  île  crier  au  voleur.  Ce 
n'est  pas  une  vertu,  c'est  une  condition  de  mon  tem- 
pérament. À  une  époque  de  nia  vie,  je  me  suis  senti 
ambitieux  parce  qu'il  y  avait  un  front  pour  lequel  je 
voulais  des  couronnes,  de  petits  pieds  sous  lesquels 
je  voulais  étendre  les  tapis  1rs  [dus  précieux,  une 
existence  que  je  voulais  entourer  de  toutes  1rs  joies, 
de  tous  les  orgueils,  de  tous  les  luxes  de  la  terre. 

«  Mais  un  jour  mon  rêve  s'esl  évanoui,  ri  je  suis 
resté  seul.  Cependant  je  me  sentais  luit  et  courageux; 
j'ai  cherché  quelle  route  je  devais  suivre  ei  où  je  vou- 
lais arriver,  et  alors  j'ai  vu  l'es  routes  de  la  vie,  em- 
barrassées de  ronces  et  d'épines,  conduisant  pénible- 
ment à  îles  buts  que  je  ne  désirais  pas.  J'ai  mi  les 
luttes  acharnées  de  toute  la  vie  pour  s'arracher  des 
rhoses  dont  je  n'avais  pas  besoin.  J'ai  vu  dans  ces  lut- 
tes certaines  choses,  qui  avaient  quelque  grandeur  et 

quelque  prestige  entre    les   mains  qui    les    tiraillaient . 

tomber  dans  la  boue  et  dans  le  sann  brisées  en  éclat. 

eon glace  de  Venise  dont  on  l'ait,  en  la  cassant) 

des  miroirs  à  deux  sous  J'ai  évité  ces  chemins,  et  je 
ne  me  suis  pas  mêlé  à  ces  luttes,  ei  j'ai  découvert  en 
moi  que  le  ciel  m'avait  richement  partagé,  car  j'avais 

une    fortune    tOUte    laite    et     une    liberté    assurée    dans 

l'absence  des  désirs  et  dans  la  i lération  des  besoins.  » 

Ces  petits  livres,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  exclusive- 

nt  consacrés  aux  matières  politiques;  les  arts  et   la 

littérature  \  occupaient  la  place  qui  leur  revient  dans 
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nulle  Alain,  annonçait  déjà,  il  faut  l'avouer,  de  la  Fa- 
tigue, et  était  loin  d'égaler  Feu  Bressier  et  Hortense. 

Après  Février,  monsieur  Karr  a  essayé  de  fonder  un 
journal  quotidien,  et  a  complètement  échoué.  Que  ceci 
soit  dit  à  sa  louange.  Un  journal,  en  effet,  pour  espé- 
rer le  succès,  doit,  avant  tout,  se  faire  le  défenseur 
aveugle,  systématique,  d'un  parti  ou  d'une  opinion.  Il 
ne  peut  accorder  du  sens  commun  qu'à  lui  et  5  ses 
amis,  et  doit  frapper  aveuglément  surtout  ce  qui  s'a- 
gite au  dehors.  Ne  s'adressant  qu'à  des  passions,  il 
n'est  fort  qu'en  raison  de  son  injustice  ou  de  son  into- 
lérance; et,  en  m'exprimant  ainsi,  je  ne  prétends  nul- 
lement faire  une  critique,  mais  constater  seulement  un 
fait.  Or,  on  a  vu,  par  ce  que  nous  avons  dit  des  Guêpes, 
que  la  polémique  de  monsieur  Karr  réunissait  îles  con- 
ditions d'impartialité  et  d'indépendance  tout.à  fait  op- 
posées à  celles  exigées  pour  la  direction  d'un  journal. 
En  second  lieu,  il  faut  convenir  qui*  le  monienl  était 
mal  choisi  pour  faire  entendre  le  langage  de  la  modé- 
ration et  du  bon  sens.  Les  mouvements  comme  celui 
qui  suivit  Février  peuvent  se  diriger  quelquefois;  mais 
le  temps  seul   les   calme,  et,  C lans  une  attaque 

de  nerfs,  personne  n'est  assez  fort  puni-  les  arrêter. 
Puis,  entin .  il  j  a  dans  le  travail  quotidien  du  journa- 
liste une  similitude  avec  l'exercice  d'un  écureuil  en 
cage  auquel  te  libre  esprit  el  la  constitution  intellec- 
tuelle île  monsieur  Karr  se  refusaient  irrévocablement. 
Avec  tant  de  chances  contre  lui,  il  était  impossible  au 
journal  de  monsieur  Karr  de  réussir.  Il  t ba,  el  de- 
puis lors  il  a  dit  adieu  à  tmile  espèce  d'entreprise  lit- 
téraire. 

Retiré  prés  du  lla\  te  dans  l'habitation  où is  avons 
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s'arracher  l'argent  etle  pouvoir,  et  quel  pouvoir!  je  n=  • 
vois  rien,  dans  le  butin  qu'auront  les  vainqueurs,  qui 
vaille  à  mes  yeux  les  magnificences  gratuites  dont  se 
pare  l'automne,  les  courtines  de  pampre  qu'étend  la 
\  igné  sur  les  murailles  de  mon  jardin,  le  bruit  du  vent 
dans  les  feuilles  jaunies  des  bois,  el  les  rêveries,  les 
pensées,  douces  fleurs  d'hiver  qui  vont  écloreà  la  cha- 
leur du  foyer  rallumé.  Dans  ces  combats,  je  ne  vois 
aucun  triomphe  qui  flatterait  mon  orgueil  autant  que 
mes  luttes  avec  la  mer  en  colère  mu  la  plage  d'Étre- 
lat.  )>  Seulement,  le  public  sera-t-il  aussi  indulgent 
une  lui  pour  ce  silence  obstiné?  Je  le  désire  vivement. 
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rs  étaient  tendus  d'une  tapisserie,  où  des  Galatées 

et  des  Tircis,  dessinés  par  Detroj  ou  Paterre,  gardaient, 
dans  des  vertugadins  de  satin  rose,  des  moutons  en- 
rubanés  comme  des  saint  Jean.  Ces  bergerades  en  tapis- 
serie ont  donné  à  monsieur  Houssaye  les  faux  airs  d'un 
poëte  des  bords  du  Lignon.  Chez  lui,  comme  chez  Flo- 
rian.  il  ne  manque  qu'un  loup.  Un  fort  beau  tableau 
de  Vanloo  —  une  Dame  h  sa  toilette  —  acheté  vingt 
francs  chez  un  charbonnier,  était  suspendu  au-dessus 
d'un  canapé  à  pieds  contournés,  et  répandait  dans  la 
chambre  un  vague  parfum  de  poudre  à  la  maréchale. 
On  riait  beaucoup  dans  cette  chambre,  on  causait  encore 
plus,  on  avait  des  diseussions  interminables  sur  l'art, 
sur  la  poésie,  on  se  moquait  des  tragédies  tout  en  ad- 
mirant les  tragédiennes,  on  ne  parlait  plus  des  classiques 
qui  étaient  morts,  et  l'on  parlait  peu  des  romantiques 
qui  se  mouraient;  enfin,  quelquefois,  quand  la  pluie  en 
frappant  les  carreaux  ne  rendait  pas  un  son  trop  sinistre, 
quand  le  soleil  du  printemps  n'envoyait  pas  un  rayon  trop 
gai  danser  dans  la  chambre,  quand  un  marronnier  placé 
dans  un  jardin  en  face  ne  secouait  pas  dans  l'air  l'odeur 
de  ses  petites  pyramides  de  fleurs,  quand  une  certaine 
robe  ni'  faisait  pas  entendre  un  frou-frou  trop  attrayant, 
on  \  travaillait.  On  y  travaillait'  sans  beaucoup  de 
méthode,  par  secousses  et  par  bonds,  comme  on  tra- 
vaille quand  on  est  jeune  et  que  les  hémistiches  vous 
bourdonnent  dans  la  tête  comme  un  essaim  d'abeilles, 
quand  les  vers  vous  tombent  tout  faits  du  ciel,  comme 
les  alouettes,  sans  système  surtout,  comme  il  con>  ient 
,i  des  poètes,  avec  un  sentiment  encore  indéfini,  m;i i> 
incontestable,  de  l'émotion,  de  la  nature,  de  la  vérité, 

J'avo pie  je  ne  pense  pas  à  cette  époque  sans  plaisir, 
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ne s  réviennent  pas  :  Feuilles  de  l'arbre  que  le  vent 

du  hasard  éparpille  et  emporte  tous  les  juins. 

Les  opinions  littéraires  de  ee  cénacle,  je  n'ai  pas 
besoin  de  1rs  dire  :  on  était  romantique,  mais  roman- 
tique dans  un  sons  plus  élargi  que  le  groupe  dont  je 
parlerai  à  propos  de  monsieur  Théophile  Gautier.  I  e 
panthéisme  attirait  ces  jeunes  esprits,  qui  ne  voulaient 
pas,  autour  d'une  poétique  nouvelle,  des  barrières  de 
l'ancienne,  si  joyeusement  el  si  promptement  escala- 
dées. On  ne  rëpoussail  systématiquement  personne. 
L'on  n'appartenail  ni  à  un  parti  ni  à  une  école  :  on 
étail  une  république,  et  l'on  ne  voulait  pas  tomber 
dans  la  faute  de  talents  illustres  procédant  par  exclusion 

au  lieu  de  procéder  par  agrégation   On  avait  procl; i 

li'  droit  et  la  liberté  de  l'admiration,  et  l'un  admirait 
l'un  pour  sa  poésie,   l'autre  pour  son  style;  celui-ci 

I r  -en  génie,  celui-là   pour  smi  esprit,  pour  son 

émotion,  pour  sa  gaieté,  p ■  son  bon  sens.  On  pensait 

il  l'on  disait  très-haut  que  Voltaire  avait  du  I ,  que 

Diderot  n'était  pas  à  dédaigner,  que  le  cardinal  de 
Bernis,  lui-même,  avait,  sous  ses  sourires,  rencontré 

quelques  idées  gracieuses;  que  les ses  de  Watteau 

■■i  de  11 dier  n'étaienl  nullement  repoussantes;  que 

les  roses,  imites  fanées  qu'elles  lussent,  valaient  bien 
les  cyprès  de  l'école  pleurarde,  et  qu'enfin  il  fallait 
reconnaître  au  dix-huitième  siècle,  contre  lequel  on 
criait  maintenant  ruca,  quelque  esprh  sous  sa  manière 

et  quelque  pensée  sous  son  fard.  C'est  I; les  côtés 

par  lequel  on  faisait  schisme  avec  les  adeptes  exclusifs 

du  romantis et,  si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est 

que  i sieur  Houssaye  a  été  le  premier  représentant 

de  ce  schis Il  est  le  premier  devant  les  admira- 
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mes,  sans  avoir  l'âme  attristée  de  regrets.  Trois  figures 
de  femmes  ont  inspiré  ces  trois  recueils.  Cécile,  un 
bouquet  de  violettes  au  corsage,  une  brindille  de  pam- 
pre dans  les  cheveux,  est  le  symbole  de  la  poésie  agreste  ; 
Ninon,  les  pieds  et  les  reins  cambrés,  la  gorge  orgueil- 
leuse, couronnée  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  représente 
la  poésie  du  monde  et  de  la  passion;  et  enfin  la  belle 
Violante,  aux  chevaux  d'or,  estladernière  musedu  poëte, 
la  muse  de  l'art.  Dans  les  Sentiers  perdus,  les  deux 
pièces  intitulées  Madame  de  Parabèrc  et  les  Faneurs 
de  foin  s'adressent,  chacune  en  son  genre,  à  l'ordre  d'i- 
dées que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Les  Faneurs  de  foin 
montrent  que  l'idylle  antique  peut  être  heureusement 
appropriée  au  sentiment  du  naturalisme  moderne.  Les 
acteurs  de  cette  scène,  Hyacinthe  et  Suzanne,  sont  sans 
doute  des  paysans  de  convention,  et  l'auteur  eût  dû  ne 
pas  craindre  de  copier  plus  exactement  la  réalité;  mais 
1rs  personnages  de  Bion,  >\f  Moschus  et  deThéocrite, 
ceux  môme  de  Virgile,  n'ont  pas  la  prétention,  non  plus, 
d'être  des  moissonneurs,  des  bergers  et  îles  pâtres  réels, 
et  le  charme  qu'ils  éveillent  en  nous  n'en  est  ni  moins 

prof I  ni  moins  durable.  L'émouvante  élégie  intitulée 

Vingt  ans  prouve  que  l'auteur  a  su  conserver  à  la  me- 
nu.ne  de  ses  impressions  toute  la  fraîcheur  et  toute  la 
grâce  d'autrefois.  L'ode  au  Panthéisme  est  un  plaidoyer 
plus  adroit  et  plus  attrayant  que  les  démonstrations  de 
Spinosa  ou  1rs  ironies  de  Voltaire.  Mais,  dit-il  en  ter- 
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On   trouve  rarement  îles  vers  mieux  frappés  que 

ceux-là  \ 
Si  cette  pièce  semble  tracée  avec  le  pinceau  éclatant 

du  m;iiin'  de  Cadore,  l'invocation  qui  ouvre  le  volume, 

à  Diane  chasseresse,  est  ciselée  dans  In  plus  pur  panlé- 

lique  : 

0  lillc  île  Ulone!  idéale  habitante 
Des  hnlliers  où  jamais  ne  passent  les  hivers; 
Binm-lie  sœur  d'Apollon  a  la  Ivre  éclatapte, 
Diane  aux  (tèclics  d'or,  iiispire-moi  des  vers 

Quelques  pages  de  prose  sont  répandues  dans  ce  re- 
cueil :  les  Si/rènes,  la  Source  Y  Hélène,  de  Zcuxis,  la 
Chanson  du  vitrier.  Je  n'approuve  pas  ce  mélange  de 
vers  ei  deprose,  quoique  la  dernière,  la  Chanson  du 
vitrier,  soil  un  modèle  d'émotion  simple  et  terrible  et 
de  narration  précise.  Mais  l'oreille,  accoutumée  au 
rhythme  poétique,  ne  s'habitue  pas,  surtout  pour  peu 
d'instants,  à  la  forme  sévère  de  la  prose.  Il  en  résulte 
une  dissonance,  que  nous  engageons  monsieur  Houssayd 
a  faire  disparaître. 

Plusieurs  petites  pièces,  décorées  par  l'auteur  du  nom 
lYIsolines,  doivent  être  nçtées  ici.  parce  qu'elles  prou- 

"A  ci  propos,  n adr erons  une  rc que  à  M    Huussaye 

Lui,  qui  a  été  à  Venise,  a  pu  s'assurci   sur  pince  de  ce  que  valenl 

les  traditions,  et  n'ignore  pas,  sans  d que  la  belle  L-iiu  i  de 

lin., h,  ,1a  tableau  'la  Musée,  n'a  jamais  élé  la  fille  do  Pnlnu    le 

Vieux,  el  que  rie justifie  rr  litre  dé  maUruie  du   Titien,  que 

Lépicié,  y  crois,  est  le  premier  ù  lui  avoir  donné  dans  sua  catalo- 
gue  Celte  ad nblc  i  réi •  •  fut  la  maîtresse  .1  Alphonse  de  Fei 

rare,  qui  l'épousa  après  li t  de  sa  première  Peu Lucrèce 

H lui  taisant  cliiingci  son  mim  de  l.nur.i  conl lui  plu 

u I  Eustnctiia 
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cile  d'imaginer  tout  ee  que  ce  canevas  peui  recevoir 
d'ornements.  Monsieur  Houssaye  y  a  fait  entrer  quel- 
ques contes,  où  l'on  retrouve,  avec  plaisir,  ce  mélange 
de  réel  et  d'idéal,  de  rêve  et  de  vérité,  de  larmes  et  de 
sourires,  qui  constitue  son  originalité.  Mois,  là  où  le 
récit,  qui  se  jouait  à  l'aventure  tout  à  l'heure,  qui 
sautait  comme  un  oiseau  chanteur,  de  brancheen  bran- 
che, >ur  L'arbre  de  la  fantaisie,  prend  des  proportions 
d'austère  beauté,  e'esl  dans  les  pages  consacrées  ;i  la 
mémoire  d'un  ami,  Edouard  Ourliac,  emporté,  parla 
mort,  à  la  moitié  de  sa  route.  Le  stvle  prend  de  la  con- 
cision el  de  l'éloquence,  chaque  mot  porte.  Ce  n'esl 
plus  un  poëte  qui  parle,  c'est  un  cœur  qui  bat,  c'est 
un  homme  qui  pleure,  c'est  un  ami  qui  se  souvient. 
Il  j  avait,  en  effet,  chez  Ourliac,  des  facultés  dont  le 
développement  avait  été  long  et  retardé  par  i\<i>  cir- 
constances contraires,  qui,  au  momenl  où  la  mort  l'a 
pris,  subissaient  une  dernière  et  affreuse  transformation, 
■  mais  qui,  ces  épreuves  passées,  eussent  brillé  d'un  éclai 
remarquable.  Balzac,  qui  s'j  connaissait,  ne  s'\  était 
pas  trompé,  et  son  éloge  i\»  beau  roman  de  Suzanne 
est  une  pleine  des  ressources  qu'il  avait  découvertes 
dans  l'intelligence  i\f  notre  pauvre  camarade.  En  redi- 

sani  ce  nom  presqu iblié,  en  essayant  de  lui  donner 

mu'  gloire  qui  lui  a  manqué,  monsieur  Houssaye  a  fait 
plus  encore  que  de  belles  pages,  il  a  fait  une  belle 
action. 

Dans  le  chapitre  consacré  aux  souvenirs  d'enfance, 
il  n'\  ,i  pas  un  mot  de  trop,  el  le  portrait  du  grand- 
père  est  tracé  i te  u squisse  d'Adrien  Brauwer. 

Je  me  demande,  en  terminant,  si  ce  que  j'ai  dil  de 
ces  deux  volumes  peul  en  dopnei  une  idée  impartiale 
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L'un,  comme  Galderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sui  la  réalité, 
Découpe  ù  son  flambeau  la  silhouette  liuiuainc, 
En  emporte  le  moule,  et  jelie  sur  la  scène 
Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 
l'as  un  coup  de  ciseau  mu  h  sombre  effigie 
Rien  qu'un  masque  d'airain  tel  que  Dieu  l'a  fondu 
Cherchez-vous  la  morale  cl  la  philosophie  .' 
Rêvez,  m  vous  voulez.  —  Voilà  ce  qu'il  a  vu 


C'est  ainsi  que  monsieur  Alfred  de  Musset  apprécie 
monsieur  Mérimée,  el  on  ne  saurai!  mieux  caractériser 
el  en  moins  de  mots,  le  talent  de  l'auteur  de  Colomba. 
C'est,  pour  le  dire  en  passant,  une  faculté  accordée  à 
presque  tous  les  écrivains  remarquables  de  juger  du 
mérite  de  leurs  confrères  d'une  façon  très-nette  el  très 
précise.  Depuis  le  succès  de  Colomba,  monsieur  Méri- 
mée m  a  donné  que  de  rares  productions  qni  n'ont  i  ien 
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on  se  servait  Fort  agréablement  vers  I8ô5.  —  ne  re- 
marquent pas  que  c'est  à  ce  scepticisme  que  l'on  doit 
la  pointe  d'ironie  qui  donne  de  l'intérêt  à  ses  ou- 
vrages. 

lin  autre  mérite  qui  découle  du  premier,  c'est  le 
style. Monsieur  Mérimée  se  rattache,  par  son  âge  et  par 
ses  débuts,  à  l'école  romantique,  cette  école  qui  a  fait 
plus  de  bruit  q le  besogne,  et  donl  le  principal  dé- 
finit, on  pourrait  presque  dire  Ni  première  qualité,  est 
l'absence  de  pensée  Malgré  l'aveuglement  de  ceux  qui 
l'entouraient,  monsieur  Mérimée  a  su  résister,  et  n'a 
p.is  pensé  que  la  langue  française,  qui  n'avail  pas  paru 
trop  pauvre  à  Pascal,  à  Molière,  à  Bossuet,  à  Rousseau, 
à  Voltaire,  pour  rendre  leurs  idées,  fût  insuffisante 
pour  exprimer  1rs  siennes,  .le  le  loue  de  ce  bon  sens, 
cette  vertu  éminemment  française,  dont  il  recueille 
maintenant  1rs  fruits.  Son  style  est  clair,  nerveux, 
concis,  et  rend  avec  précision  les  idées  ou  les  faits.  Il 
dit  ce  qu'il  veut  dire  sans  obscurité,  sans  confusion  et 

■  ■il  même  temps  sans  aridité.  Il  es!  économe,  mais i 

pas  pauvre,  el  coule  sur  la  pensée  comme  une  eau  lim- 
pide sur  le  sable  du  fond.  Sans  jamais  chercher  l'effet, 
H  le  rencontre  souvent,  el  du  plus  saisissant  que  je 
sache.  Bien  des  auteurs  modernes,  avec  toutes  leurs 
phrases  sonores,  n'onl  jamais  produit  l'impression  de 
V  Enlèvement  de  la  Redoute,  de  Maileo  Falcone,  el 
surtout  de  la  Vénus  ri'lllr.  un  chef-d'œuvre  de  nar- 
ration . 

Enfin,  monsieur  Mériméea  pour  lui  une  science  très- 
étendue  el  très  diverse.  Il  ne  sait  pas, à  la  manière  des 
savants  qui  digèrenl  mal  leur  science,  et  que  l'on  a 
• parés  juste ni  ■>  des  bibliothèques  renversées   la 
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spirait  un  profond  dégoût.  Monsieur  Mérimée  s'esl  ef- 
forcé d'être  impartial  et  de  raconter  sons  une  forme 
dramatique  plutôt  1rs  faits  de  cette  guerre  que  les 
idées  qui  y  donnèrent  lieu,  et,  pour  qui  a  lu  les  ou- 
vrages des  historiens  de  cette  époque,  on  conviendra 
qu'il  a  plutôt  adouci  que  rembruni  lus  couleurs  du  ta- 
bleau. Mais  là  esl  précisé ni  le  défaut  de  la  Jacquerie. 

En  ne  prenanl  l'ail  el  cause  pour  aucun  des  deux  par- 
tis, en  ne  se  prononçant  ni  pour  les  oppresseurs  ni 
pour  les  opprimés,  il  laissé  flotter  dans  l'indécision 
l'esprit  du  lecteur,  a\  ide  avant  tout  de  conclusion.  Puis 
l'éparpillement  des  scènes,  dont  le  lieu  change  à  cha- 
que page,  el  qu'un  intérêt  général  ne  relie  pas  entre 
elles,  ôte  à  la  Jacquerie  toute  unité,  première  condition 
des  ouvrages  de  cette  nature.  Ce  sont  plutôl  des  maté- 
riaux d'un uvre  qu'une  œuvre  même,  ci  l'opinion 

csi  trop  universelle  pour  ne  pas  être  une  vérité.  La 
Famille  Carvajal  lui  est  préférable.  Ce  don  José,  dans 
les  veines  duquel  coule  le  sang  ardenl  de  ses  ancêtres, 
el  qui,  pour  satisfaire  son  incestueuse  passion  pour  sa 
fille,  n'hésite  pas  a  empoisonner  sa  femme,  et  meurt 
poignardé  par  sa  fille,  cette  espèce  de  glorification  do 
la  fatalité  antique,  cette  peinture  dos surs  désordon- 
nées dos  Espagnols  au  dix-septième  siècle  on  contael 

avec  les  mœurs  sauvages  du  nouveau  ide,  sonl  des 

tableaux  dramatiques  que,  plus  tard,  monsieur  Méri i> 

oui  peut-être  hésité  à  peindre,  mais  auxquels  on  ne  poul 
refuser  uni'  remarquable  originalité  et  un  intérêl  tou- 
jours croissant . 

En  1828,  parul  le  théâtre  de  Clara  Gazul.  C'étaii  la 

belle  époq le  l'ardeur  romantique.  La  tragédie  i ■ 

liaii  d'épniseinenl  el  de  ridicule,  les  Grecs  el  les  Ko- 
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Gazul  contribua  beaucoup  à  faire  pencher  la  balance 
de  ce  côté.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  et  si  la 
connaissance  du  véritable  auteur  influe  sur  mon  juge- 
ment; mais  je  crois  que  c'est  précisément  par  la  cou- 
leur locale  que  pèche  le  théâtre  de  Clara  Gazul,  —  si. 
par  couleui  locale,  on  entend  cet  ensemble  qui  existe 
entre  les  œuvres,  les  mœurs  et  les  faits  d'une  époque 
et  d'un  pays.  11  n'a  rien  de  commun  que  le  nom  el 
quelques  détails  insignifiants  avec  les  pièces  de  Calde- 
ron  et  de  Lope  de  Vega;  il  me  semble,  en  outre,  que, 
puisque  ces  pièces  avaient  la  prétention  de  défendre  la 
liberté  de  la  scène,  c'était  un  assez  mauvais  moyen  que 
de  prendre  précisément  pour  arguments  des  œuvres 
impossibles  à  la  représentation.  Les  critiques  faites,  el 
en  considérant  le  théâtre  de  Clara  Gazul  d'une  façon 
abstraite,  je  reconnais  l'intérêt  de  cette  lecture.  Plu- 
sieurs personnages  sont  esquissés  avec  une  grande  ori- 
ginalité, el  il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour  leur 
donner  une  réputation  que  monsieur  Mérimée  a  vu  in- 
fliger  à  plusieurs  de  ses  inventions  par  les  vulgarisa- 
teurs brevetés  De  ce  nombre  est  Madame  de  Cou- 
langes,  des  Espagnols  en  Danemark,  ul  celui  de  la 
Périt  Imlf,  dans  la  pièce  anecdotique  du  Carrosse  du 
Saint-Sacrement.  I.rs  nuances  du  caractère  de  madame 
de  Coulanges  sont  ménagées  avec  un  art  infini.  Habi- 
tuée par  s.- Te  au  métier  d'espion,  et  à  ne  consi- 
dérer sa  beauté  que  comme  un  appâl  de  plus  offert  à 
ceux  qu'elle  doit  surveiller,  elle  n'est  pas  née  vicieuse 
cependant,  et  l'opprobre  du  métier  qu'elle  exerce  lui 
apparaît  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  passion  entre 

dans  s :œur.  La  notion  du  bien  pénètre  avec  l'a- 

i i    comme  la  lumière  avec  la  chaleur,  et,  lorsque 
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milière  à  monsieur  Mérimée,  et  qui  partage  sa  prédi- 
lection avec  l.i  Corse  ;  les  Ames  du  intryatoire  ne  sont 
pas  une  œuvre  de  polémique  littéraire^  c'est  un  récit 
ilniil  le  luit  est  d'intéresser  le  lecteur  et  qui  y  atteint  à 
merveille.  C'est  l'histoire  des  amours,  des  duels,  du 
repentir  et  de  la  conversion  du  personnage  populaire 
en  Espagne,  de  don  Juan  deMaràna.  Comme  monsieui 
de  Musset  et  madame  Saml.  monsieur  Mérimée  n'a  |>as 
considéré  ce  type  au  point  de  vue  philosophique,  il  n'y  a 
pas  vi personnification  du  désir  cherchant  le  bon- 
heur sous  le  voile  de  la  volupté,  essayant  d'éteindre  sur 
les  lèvres  île  ses  maîtresses  la  soif  qui  le  dévore,  il  n'a  pas 
cherché  à  lui  donner  la  forme  selon  laquelle  il  le  rêvait. 
Sun  but  était  tout  antre.  En  voyant  dans  le  don  Juan 
espagnol  une  légende,  il  a  voulu  faire  la  part  du  per- 
sonnage, bien  marquer  ce  qui  lui  appartenait  et  ce  qui 
était  le  l'ait  d'un  autre,  et  donner  enfln  une  chronique 
pure  île  tout  alliage  étranger.  Monsieur  Mérimée  com- 
mence par  établir  nu  point  peu  important  | la  phi- 
losophie, mais  intéressant  | i  la  chronique  :  à  savoir 

que  don  Juan  île  Marana  n'a  rien  île  commun  que  le 
prénom  et  le  même  amour  des  femmes  avec  don  Juan 
Teiiuiiu.  connu  en  France  par  les  drames  de  Molière 
et  île  Mozart,  et  auquel  arriva  la  singulière  aventure  de 

la  statue  du  c mandeur.  Cette  question  vidée,  il  entre 

en  matière.  Je  ne  prétends  pas  analyser  cette  char- 
mante histoire  après  monsieur  Mérimée.  Ce  qui  m'en 
plaît,  c'est  la  rapidité  du  récit  qui  ne  laisse  pas  un  m'h! 
instant  le  lecteur  dans  l'attente  et  donne  un  intérêt 
toujours  actif  et  toujours  nouveau  au  seul  sujet  qui  en 
Forme  le  fond  :  la  séduction  des  femmes.  Un  narrateur 
consommé  nouvaitseul  tourner  cel  écueil  sans  -'\  briser. 
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comme  la  Guzla,  dont  je  vais  dire  quelques  mots. 

Guzla  est  le  nom  d'un  instrument  de  musique,  dont 
sr  servent  les  rapsodes  de  la  Dalmatie  et  de  la  Croatie 
pour  accompagner  les  chansons  qu'ils  récitent  à  la  mort 
ou  au  mariage  d'un  de  leurs  compatriotes.  C'est  l'in- 

stiu ni  national  comme  la  guitare  espagnole,  le  pi- 

broch  écossais  ou  le  liiniou  breton.  Sous  ce  nom  géné- 
rique, monsieur  Mérimée  réunit  plusieurs  liallades  de 
sa  composition,  qu'il  publia  une  première  fois  comme 
authentiques  et  composées  par  un  Morlaque  nommé 
Hyacinthe  Maglanovieh.  Le  tout  était  accompagné  de 
la  vie  d'Hyacinthe,  faite  avec  le  même  soin  que  celle 
de  mademoiselle  Gazul.  On  voit  que  monsieur  Mérimée 
est  coutumier  du  fait.  Dieu  merci,  le  public  n'en  a 
gardé'  aucune  rancune  au  spirituel  auteur!  Monsieur 
Mérimée,  dans  une  seconde  préfacé,  a  dit,  pour  s'excu- 
ser, qu'il  avait  voulu  faire  de  la  couleur  locale  dans  la 
Guzla.  En  vérité,  si  c'est  de  cela  dont  on  se  contentait 
en  t82!l.  on  n'était  pas  fort  difficile,  car,  sauf  quelques 
noms  propres  el  quelques  mois  techniques  placés  adroi- 
tement, la  plupart  de  ces  poésies  ressemblent  à  toutes 
les  ossianeries  connues.  Mais,  en  laissant  de  côté  l'ori- 
ginalité des  chants  morlaques,  je  crois  que  monsieur 
Mérimée  s'est  vanté  dans  sa  seconde  préface;  que,  pour 
faire  ce  recueil,  il  a  travaille  beaucoup  plus  qu'il  n'af- 
fecte de  le  dire;  qu'il  s'est  livré  à  de  nombreuses  re- 
cherches; qu  il  a  compulsé,  en  un  moi,  comme  il  sait 
le  faire  quand  il  le  veut  bien. 

Il  prétend  que  l'ouvrage  de  l'abbëFortis  lui  a  été  fort 

utile,  .l'end ,  car,  sauf  la  ballade  de  la  fem l'As 

san  Aga,  l'abbé  Fortis  ne  dot aucun  échantillon  de 

I sîp  morlnn i  dan-  tout  -nu  ouvrage,  du  reste 
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lui-uièuie.  L'auteur  de  la   Chronique  de  Charles  l.\ 

n'a  pas  commis  cette  faute.  Les  figures  historiques  de 
Charles  IX,  de  Fa  m  irai  de  Goligny,  de  La  Noue.  n'\ 
apparaissent  qu'au  second  plan,  assez  près  pour  pou- 
voir être  nettement  indiquées,  assez  loin  pour  ne  pas 
gêner  la  marche  de  l'action.  Bernard  de  Mergy,  chose 
rare  puni'  un  héros  de  roman,  n'est  ni  fade,  ni  niais, 
m  exagéré.  Placé,  dès  son  entrée  en  scène,  en  lace  de 
Comminges,  la  plus  fine  lame  du  royaume,  et  de  Diane 
de  Turgis,  la  plus  séduisante  femme  de  la  cour,  il  ac- 
cepte les  provocations  de  l'un  et  les  avances  de  l'autre 
avec  l'émotion  d'un  débutant  et  le  courage  d'un 
homme  de  cœur,  mais  sans  fatuité  et  sans  faiblesse;  et, 
lorsqu  il  a  tuéson  adversaire,  lorsque  la  Turgis,  affolée 
de  lui,  veut,  dans  la  fatale  nuit  du  2i  août,  le  retenir 
an  nom  îles  souvenirs  les  plus  enchanteurs  ei  de 
l'amour  le  plus  ardent,  Mergj  retrouve  assez  d'énergie 
pour  repousser  ce  charme  amollissant  et  aller  venger 

l'assassinat  de  ses  coreligi taires.  -   Dii de  Turgis 

est,  après  Colomba,  la  plus  charmante  création  de  mon- 
sieur Mérimée.  Elle  mêle  et  confond  dan-  une  mesure 
des  plus  heureuses  l'élégance  spirituelle  de  la  France 
et  l'impétuosité  italienne,  rapportée  et  mise  à  la  mode 
par  Catherine  de  Médicis.  La  pruderie  de  notre  époque 
peut  s'effaroucher  de  ses  amours  avec  Mergj  ;  mais  il 
faudrait    ne   pas  connaître  une  seule  chronique  du 

seiziê siècle  peur  prétendre  qu'ils  ne  soni  pas  dans 

les  i urs  du  temps,  et  c'esl  principalement  là  le  hul 

de  l'auteur.  Je  ne  puis  adresser  le  mê iloge  au  capi- 
taine George,  et,  toul  en  reconnaissant  l'habileté  avec 
laquelle  ce  personnage  est  dessiné,  je  dois  dire  qu'il 
laii  tache  au  milieu  de  la  vérité  historique,  de  la  cou- 
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mœurs  de  la  civilisation  moderne.  L'Espagne  et  la 
Corse  se  partagent  les  affections  de  monsieur  Mérimée. 
Il  a  voyagé  dans  ce  dernier  pa\s.  et  l'a  étudié  comme 
il  étudie;  et  il  faut  lui  savoir  gré  des  détails  qu'il  en  a 
rapportés,  car  on  nes'imagine  pas  lis  singulières  idées 
que  l'on  se  formait  sur  la  Corse  il  n'y  a  pas  encore 
longtemps.  J'ai  sous  les  yeux  un  ouvrage  publié  en  1807. 
et  intitulé  :  Voyages  de  Lyeomède,  sans  nom  d'auteur. 
Dans  cette  indigeste  compilation,  les  hommes  s " .- 1 1 > 1 1 1 ■  I - 
lent  :  Viriate,  Lycophron,  Xantippe;  les  femmes  :  La- 
vinie.  Leucothoé,  Pallas;  et  les  idées  sont  en  rapport 
avec  les  noms.  Cela  dure  pendant  deux  volumes. 

lin  comprend  qu'un  explorateui  intelligent  n'ait 
pas  eu  de  peine  a  faire  du  nouveau  avec  un  sujet  connu 
de  cette  façon,  et  que  monsieur  Mérimée  ait  dû  trouver 
dans  la  vérité,  observée  avec  intérêt  et  racontée  simple- 
ment, un 'iginalité  que  la  convention  et  le  faux  goût 

seront   toujours  impuissants  à    donner.  La  vendetta 

for le  fond  du    roman.  Sous  l'Empire,   un    jeune 

homme,  Orso  délia  Rebbia,  lils  du  colonel  délia  Rebbia, 
i  suivi  son  père  au  régiment,  et  a  fait  avec  lui  une 
partie  des  guerres  de  cette  époque.  A  la  Restauration, 
Orso,  arrivé  au  grade  de  lieutenant  licencie,  et  prive 
de  son  père,  assassiné  en  Corse  deux  ans  auparavant, 
revient  vivre  chez  lui.  où  il  retrouve  une  sœur,  Co- 
lomba, femme  de  tète  et  d'énergie  quoique  jeune  en- 
core, et  qui  seule  a  conduit  les  affaires  de  la  famille 
pendant  la  longue  absence  dos  deux  chefs. 

Ici  commence  l'intérêt  par  opposition  entre  le 

caractère  d'Orso,  auquel  ses  promenades  à  travers 
l'Europ t  enlevé  l'âpreté  primitive,  et  celui  de  Co- 
lomba, qui  a  conservé  la  nature  à  demi  sauvage  de 
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complète  de  toul  moyen  extraordinaire  el  superficiel. 
Orso,  Colomba,  miss  Nevil.  le  colonel  Nevil,  sont  de^ 
êtres  comme  nous;  ils  vivent  d'une  même  vie;  il 
semble  que  nous  les  ayons  vus  quelque  part,  el  nous 
retrouvons  chez  eux  des  traits  observés  maintes  fois 
autour  de  nous.  Avant  d'être  des  créatures  littéraires, 
ce  s-iiit  des  créatures  humaines;  et  cette  remarque, 
qui  devrait  être  une  banalité  quand  on  parle  d'un  ro- 
mancier-, trouve  si  rarement  de  nos  jours  une  applica- 
tion, qu'elle  devient  une  louange  adressée  à  monsieur 
Mérimée.  Le  personnage  de  Colomlia  si-  détache  de  tous 
les  types  de  femmes  dus  à  l'imagination  des  auteurs 
contemporains.  Monsieur  Mérimée  affectionné  ces  types 
où  la  décision  el  l'énergie  dominent  plus  que  la  don 

ceur.  Madai le  Goulanges,  la  Périchole,  Carmen, 

Diane  de  Turgis,  ne  brillent  pas  précisément  par  la 
douceur  de  leur  nature;  mais  Colomba  leuresl  supé- 
rieure, en  ce  que  l'auteur  a  pris  soin  de  donner  plus 
de  vraisemblance  à  cette  énergie  inaccoutumée,  et 

qu'en  Second  lieu  il  a  su  uli-en  el  ,  axée  uni'  lare  sa- 
gacité. I; ance  qui  sépare  la  vérité  de  l'exagération. 

Lorsque  Col lia  a  vengé  le  meurtre  de  son  père;  lors- 
que comme  elle  le  dit  elle-même,  après  deux  années 
d'attente  et  de  souffrances,  elle  m  lu  tête  qui  a  pensé 
l'œil  qui  a  visé,  la  main  qui  a  frappé,  elle  redevient 
une  gracieuse  et  élégante  femme,  et  finit  par  manier 
l'éventail  aussi  bien  que  le  stj  lel  jadis. 

J'arrive  enfin  au*  études  puremenl  morales,  qui 
tiennent  une  place  trop  petite  dans  l'œuvre  démon 
sieur  Mérimée.  Dans  toutes  celles  qu'il  a  publiées,  il  a 
pu  une,  de  façon  a  donner  du  regret  aux  lecteurs,  qu'il 
était  un  analyste  profond  el  clairvoyani  du  cœur  hu- 
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Au  monde,  chaste  pour  lui.  C'est  cette  opposition  dont 
Balzac  a  senti  toute  la  valeur  et  dont  il  a  si  bien  pro- 
fité dans  la  Duchesse  de  Langeais. 

Ainsi  que  je  le  disais  en  commençant,  j'ai  quelque- 
fois entendu  reprocher  à  monsieur  Mérimée  d'être  un 
auteur  sans  émotion,  qui  n'entend  rien  aux  choses  du 
cœur.  Ce  sont  de  ces  jugements  banals  que  l'on  est  en- 
chanté de  rencontrer  tout  faits,  afin  de  n'être  pas  obligé 
de  s'en  faire  un,  et  que  l'on  répète  sans  avoir  pris  la  peine 
d'en  contrôler  la  justesse.  Je  crois  pouvoir  affirmer 
que  les  personnes  qui  émettent  cette  courageuse  opinion 
n'ont  lu  ni  le  Vase  étrusque,  ni  Arsène  Gtiillol,  ou,  si 
elles  les  ont  lues,  n'ont  pas  compris  ces  deux  nouvelles. 
Klles  sont  exemptes,  il  est  vrai,  de  ces  vulgarités  senti- 
mentales, de  ces  phrases  exagérées  et  niaises,  de  ces 
effets  communs  et  faciles  qui  remplacent,  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens,  l'émotion  absente;  mais,  si  le  cœur 
n'est  pas  dans  les  mots,  il  est  dans  les  faits,  ce  qui  vaut 
mieux.  Saint-Clair  et  la  comtesse  de  Courcy  s'aiment 
sans  phrases.  Ce  sont  <\e>  gens  rumine  tout  le  inonde. 
que  vous  mi  moi  avons  pu  rencontrer  hier  ou  que  nous 
rencontrerons  demain,  et  la  passion  parle  chez  eux 
le   langage  de  la   vérité.   Lorsque  madame  de  Coiircv, 
en  brisant  son  beau  vase  étrusque,  a  prouvé  à  Saint- 
Clair,  par  ce  sacrifice  si  petit,  el  si  importanl  cependant, 
a  quel  point  il  était  aimé,  et  combien  était  sotte  sa  ja- 
lousie, les  scènes  qui  suivent  sont  des  plus  charmantes 
et  des  plus  douces  pour  L'esprit  :  non  pas  qu'elles  soient 
longuement  développées;  mais  cette  brièveté  est  un 

rite,  en  ce  qu'elle  l'ait  penser  et  rêver  beaui p  plus 

qu'elle  ne  dit.  --  Arsène  Guiltot,  que  je  préfère  au 
Vase  étrusque,  est  l'histoire  d'une  courtisane  saisie 

lu. 
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sera  son  principal  mérite.  La  diffusion  est  devenue  si 
commune,  que  cet  éloge  court  risque  d'être  peu  com- 
pris; mais  ceux  qui  étudienl  encore  soigneusement  la 
littérature  française  pourront  apprécier  tout  ce  que 

nsieur  .Mérimée  a  gagné  à  ne  |>as  sacrifier  au  goût 

lu  jour.  Qui  se  contient  s'accroît. 
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d'une  délicatesse  de  jugement,  d'un  charme  d'observa- 
tion inconnus  avant  lui,  monsieur  Planche  mi  exem- 
ple de  ce  que  peut  la  fermeté  de  la  raison  s'appuyant 
sur  l'étude  et  sur  la  logique.  A  ces  deux  remarqua- 
bles critiques  il  faut  en  joindre  un  troisième,  qui  s'est 
manifesté  depuis  deux  ans.  et  qui,  sans  posséder  la 
tranquillité  acquise  par  ses  confrères  au  prix  de  vingt 
ans  de  travaux  et  de  luttes  sans  cesse  renouvelées, 
dont  le  style  se  prête  encore  difficilement  à  l'agilité 
de  l'attaque,  a  eu  pourtant  la  bonne  fortune  de  trou- 
ver, dans  une  vigoureuse  colère  contre  les  vainqueurs 
du  lendemain,  une  clairvoyance  que  tant  d'autres  de- 
mandent vainement  à  la  modération.  Certains  articles 
de  monsieur  Cuvillier-Fleurv  sont  nets  et  mordants 
comme  un  coup  de  fouet.  L'intérêt  qui  s'attache  à  la 
critique  n'est  donc  pas  douteux.  Examinons  sommaire- 
ment les  causes  de  ce  succès. 
Après  l'ébranlemenl  de  Février,  devant  ledéchaîne- 

nt  des  fantaisies  et  des  rêves  les  plus  singuliers,  en 

face  de  cette  triste  confusion  de  tant  d'opinions  inco- 
hérentes, individuelles,  absurdes,  violentes,  farouches, 
horrihles,  qui  réclamaient  le  droil  de  vivre  avec  une 
audace  d'autant  plus  grande  que  le  devoir  de  toute  so- 
ciété normale  était  de  leur  imposer  impitoyablement 

silence,  lorsque  les  lois  les  plus  simples  île  la  murale 
étaient  remises  en  qilesfhin,  les  règles  les  plus  ele il  - 

taires  ilu  liiin  sens  impudemment  violées,  les  ensei- 
gnements les  plus  expressifs  île  l'expérience  méconnus. 

l'esprit  public,  justement  effrayé,  lii  un  retour  sur  lui- 
môme  el  se  demanda  si  son  indulgence  n'entrait  pas 
pour  beaucoup  dans  ce  bouleversement;  et  si,  cette 
mine  éclatant  sous  ses  pieds,  il  n'avait  pas  souvent 
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la  médiocrité  ne  devra  plus  franchir  le  cercle  en  de- 
hors duquel  elle  ne  peut  avoir  qu'une  influence  per- 
nicieuse; et  le  talent  lui-même,  quand  il  se  permet- 
tra de  ces  écarts  que  l'on  peut  pardonner  quelquefois, 
mais  dont  une  trop  grande  indulgence  ne  doit  pas 
faire  une  règle  générale,  trouvera  des  esprits  respec- 
tueux mais  fermes  qui,  au  nom  de  la  raison,  de  la  lo- 
gique qui  n'abandonne  jamais  la  passion  dans  ses  sou- 
bresauts les  plus  furieux,  le  forceront  à  rentrer  en 
lui-même,  à  s'y  reconnaître,  à  s'y  retrouver,  et  à  y  re- 
prendre des  forces  pour  de  nouvelles  œuvres.  Cette 
critique  commence,  elle  est  née  d'hier,  ses  formules  ne 
sont  pas  encore  bien  dégagées,  elle  ne  présente  pas  en- 
core un  corps  de  doctrine  complet  et  bien  déterminé, 
elle  doit  être  réservée  dans  ses  appréciations;  mais,  je 
le  répète,  l'avenir  lui  appartient. 

En  second  lieu,  cette  faveur  tient  aux  écrivains  eux- 
mêmes,  frappés  de  ce  besoin  de  recherches  sérieuses, 
ils  se  sont  misa  l'œuvre  avec  résolution,  et,  pour  com- 
mencer, ont  été  demander  à  l'étude science,  à  l'ob- 
servation une  autorité,  indispensables  à  toute  analyse. 
Puis,  retirés  en  eux-mêmes,  comparant  les  travaux 
donl  ils  s'étaienl  nourris,  ne  craignant  pas  de  suivre 
jusqu'au  boni  l'âpre  chemin  de  la  réflexion  s'ils  avaient 
l'espoir  de  soulever  un  coin  du  voile  de  la  vérité,  la 
maturité  que  leur  intelligence  avait  acquise  dans  cet 
exercice  s'est  réfléchie  dans  leur  style,  et  lui  a  donné 
la  première  qualité  de  toute  critique  :  la  clarté.  Ainsi 
préparés,  ayant  tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
alimenter  le  flambeau  qu'ils  tenaient  en  main,  ils  uni 
commencé  leurs  investigations;  et  la  bienveillance  qui 
les  accueillit  fui  un  sûr  garant  qu'un  leur  tenait  compte 
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ble  complet,  supérieur  aux  critiques  de  Diderot,  .qui 
laisse  bien  loin  derrière  lui  les  Salons  de  Landon  et  de 
Jal,  et  qui,  depuis  vingt  ans,  n'a  pas  encore  trouve 
d'égal,  bien  que  ce  genre  de  littérature  ait  fail  des 
progrès  incontestables.  Monsieur  Paul  Mantz,  dans  ses 
Salmis  de  1847  et  de  1851,  est  le  seul  qui  s'en  soil 
approché. 

I>  qu'il  faut  reconnaître  tout  d'abord,  c'est  la  bonne 
foi  avec  laquelle  procède  monsieur  Planche,  et  qui  lu; 
fait  donner  la  raison  de  ses  jugi  ments  sur  telle  ou  telle 
œuvre,  qu'il  la  critique  ou  qu'il  la  loue;  c'est  surtout 
la  valeur  de  ces-  raisons  et  la  lucidité  avec  laquelle 
elles  sont  exprimées.  On  peul  certes  ne  pas  les  accepter 
toutes  aveuglément,  et  plusieurs  de  ses  arrêts  ne  sont 
pas  sans  appel  ;  mais  du  moins  une  œuvre  ou  un  ar- 
tiste n'aura  jamais  été  frappé  par  derrière  par  un  bon 
mot  ou  par  une  assertion  que  rien  ne  soit  venu  justi- 
fier; une  platitude  OU    une   ineptie  n'aura   jamais  été 

préconis lans  un  langage  admiratif  qui  ne  prouve 

absolument  rien,  et  qui  n'a  môme  pas,  la  plupart  du 
temps,  la  valeur  d'une  opinion  individuelle,  tellement 
les  phrases  en  sont  connues  et  stéréotypées  à  l'avance. 
M.  Planche,  dans  la  préface  de  son  livre,  s'en  explique 
catégoriquement  :  «  Ce  qu'on  lit  aujourd'hui,  dit  il 
sur  l'état  (les  arts  en  France,  loin  de  former  le  goût, 
loin  d'apprendre  aux  lecteurs  à  construire  eux-mêmes 

ei  a  leur  profit  un  avis  personnel  sur  une  stat i  un 

tableau,  ne  sert  qu'à  populariser  quelques  idées  vagues 
et  superficielles,  généralement  inintelligibles  pour 
ceux  qui  s  en  servent,  quelquefois  même  pour  ceux  qui 
les  ont  mises  en  circulation.  <>n  dit  d'une  composition 

pittoresqu i  sculpturale  :  «  Cette  page  imposante  csi 
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lions  qui  bouillonnent  autour  de  nous  laissera  surna- 
ger; voilà  les  phares  imposants  qui  serviront  à  rallier 
nos  souvenirs,  et  dont  la  lumière  éclatante  se  réflé- 
chira sur  d'autres  noms  pour  les  sauver  du  naufrage. 

«  Quand  toutes  le>  œuvres  qui  s'entassent  chaque 
jour  auront  cessé  de  nous  préoccuper  par  leur  nou- 
veauté d'hier;  quand  les  perpétuels  rajeunissements 
des  mêmes  idées,  que  l'ignorance  ou  l'inattention  veu- 
lent bien  prendre  pour  îles  créations,  n'auront,  pour 
survivre  à  leurs  auteurs,  d'autre  droit  que  leur  mé- 
rite; quand  toutes  les  amitiés  seront  devenues  silen- 
cieuses et  muettes,  alors  l'oubli  fera  justice  de  toutes 
les  gloires  factices,  de  toutes  les  immortalités  si  facile- 
ment promises  et  acceptées,  et  le  Ilot,  en  se  retirant. 
ur  laissera  debout  qu'un  petit  nombre  de  cimes  éle- 
vées :  le  reste  aura  disparu,  et  l'œil  en  cherchera  vai- 
nement la  trace.  » 

Os  lignes  ne  sonl  pas  seulement  un  remarquable 
morceau  de  style,  c'esl  encore  l'expression  d'j vé- 
rité à  laquelle  les  vingt  ans  qui  nous  séparent  du  jour 
où  elles  furent  écrites  ont  donné  une  puissante  con- 
sécration. Monsieur  Gustave  Planche,  par  une  contra- 
diction trop  fréquente,  esl  peut-rire  le  seul  à  douter 
aujourd'hui  de  la  vérité  de  cette  vérité;  el  le  travail 
publié  dernièrement  sur  Géricault,  tout  en  rendant 
justice  à  son  incontestable  mérite,  revient  cependant 
sur  ce  jugement  et  place  le  peintre  du  Naufrage  delà 

Méduse  fort  au-dessous  de  Tant des  Pestiférés  de 

■luffii.  Monsieur  Planche,  en  écrivant  ces  lignes,  ne  se 

rappelait  certan tenl  pas  colles  du  Salon  de  l*."il   el 

a  quelqu'un  qui  les  lui  eftl  remises  <-u  mémoire  il 
'■ni  répondu,  pour  se  justifier,  que  l'étude   la  commu- 
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nécessairement  profiter  à  l'autre,  qui  forcément  amé- 
liorera >a  manière  île  toutes  les  erreurs  dans  lesquelles 
sera  tombée  celle  qui  la  précédait.  Rubens,  tout  en 
suivant  les  préceptes  d'Otto  Venius,  ne  l'a-t-il  pas  sur- 
passé? Raphaël  n'est-il  pas  supérieur  à  Pérugin,  Mi- 
cbel-Ange  à  Ghirlandajo?  Insister  sur  ce  point  serait. 
je  crois,  superflu. 

Monsieur  Planche,  en  encourageant  les  débuts  de  la 
jeune  école,  avait  très-nettement  envisagé  la  question, 
et  compris  de  suite  que  cette  école  tirait  son  droit 
d'existence  de  principes  contraires  à  ceux  que  l'école 
de  David  avait  l'ail  accepter  sans  discussion.  Aussi  pé- 
nètre-t-il  jusqu'au  vif  et  montre-t-il  toute  l'insuffisance 
de  cette  école.  Mais  la  question  n'était  déjà  plus  là  : 
l'agonie  de  l'école  de  David  était  trop  évidente  pour 
que  monsieur  Planche,  qui  n'aime  pas  à  perdre  ses 
phrases,  se  donnât  la  peine  de  s'y  arrêter;  un  danger 
plus  pressant  l'appelait  :  c'était  de  signaler  l'écueil  de 
l'école  intermédiaire,  qui,  affectant  de  choisit  ce  qu'elle 
regardait  comme  bon  dans  l'école  agonisante  et  dans 
l'école  naissante,  n'aurait  eu  | r  résultai  que  de  sou- 
der ensemble  des  tendances  qui  s'excluent  réciproque 

ment,  et,  en  dernière  analyse,  n' 'ait  conduit  qu'à  la 

médiocrité.  Monsieur  Delaroche  représentait  en  pein- 
ture ccitc  école,  que  monsieur  Casimir  Delavigne  per- 
sonnifie en  littérature.  C'est  dans  cette  lutte,  c'est  dans 
les  pages  qu'elle  a  inspirées  à  monsieur  Planche,  qu'il 
faut  chercher  le  véritable  intérêt  du  Salon  <l<-  1831,  el 
le  véritable  service  qu'il  a  rendu  à  l'art  moderne.  Le 
genre  improductif  de  monsieur  Delaroche  qui.  an 
point  de  vue  esthétique,  n'a  aucune  raison  d'être,  cette 

peinture  exacte,  propre,  ten i  froide  comme  un 

n. 
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Indélicatesse  de  jugement  qui  fait  appuyer  plus  ou 
moins  sur  les  défauts  ou  sur  les  qualités  suivant  leur 
importance,  c'est  l'impassibilité  qui  ne  tient  aucun 
compte  des  cris  que  l'amour-propre  blessé  pousse  au- 
tour de  lui.  C'est  par  là  que,  malgré  qu'on  en  ait  dit.  le 
critique  est  essentiellement  créateur  ;  car  ces  précieu- 
ses qualités  ne  s'acquièrent  ni  par  l'étude  ni  par  la  ré- 
llexion;  la  nature  seule  les  donne  ou  lesretireà  son  gré. 
J'ai  dit  que  monsieur  Planche  recherchait  le  fond  et 
la  forme,  et  j'ajoute  bien  vite  que  le  premier  de  ces 
aspects  l'attire  plus  que  le  second  Ce  n'est  pas  que, 
dans  l'examen  de  celui-ci,  il  ne  base  ses  arrêts  sur  des 
preuves  convaincantes  :  grammairien  consommé  et 
presque  érudit,  connaissant  la  valeur  des  mots  et  les 
lois  qui  régissent  leur  disposition  rationnelle,  c'est- 
à-dire  la  syntaxe,  ferré  sur  la  rhétorique,  avant  péné- 
tré les  secrets  de  la  prosodie,  il  saura  en  passant  rele- 
ver un  solécisme,  renverser  une  phrase  mal  construite, 
blâmer  un  vers  faux,  une  rime  boiteuse,  un  hémistù  be 
douteux  ;  mais  il  fait  bon  marché  lui-même  de  cette 
facile  érudition  à  laquelle  il  recourt  suffisamment  pour 
rester  dans  la  science  el  ne  pas  tomber  dans  le  pédan- 

tisme.  Le  premier  mérite  de nsieur  Planche  c'est  de 

s'être  attaché,  surtout  au  fond,  à  l'idée  qui  enfante  les 
œuvres.  A  chaque  production  qu'il  examine,  il  com- 
mence par  demander  son  acte  de  naissance,  par  recher- 
cher si  e'esi  un  enfant  légitime  nu  nue  fille  naturelle 
par  s'infor r  de  la  pensée  qui  a  présidée  sa  forma- 
tion, et  de  celle  que  le  style  cache  dans  ses  plis.  Puis. 
lorsque  les  titres  lui  om  paru  en  règle,  il  appelle  la 
logiqi i  la  murale  -i  son  aille,  interroge  les  person- 
nages qui  s'agitent  pour  savoir  si  les  actes  que  l'au- 
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On  se  souvient  de  la  lutte  soutenue  par  monsieur 
Planche  contre  monsieur  Victor  Hugo;  lutte  que  le  pre- 
mier n'avait  pas  cherchée  et  devait  être  loin  de  pré- 
Miir.  mais  dans  laquelle  son  adversaire  lui  faisait  trop 
beau  jeu  pour  qu'il  pût  reculer,  et  dont  il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  sortir  vainqueur.  Et  ceci  se  démontre 
pièces  en  main.  Que  l'on  veuille  bien  relire  et  compa- 
rer les  ouvrages  de  monsieur  Hugo  et  les  critiques  de 
monsieur  Planche,  et  l'on  sera  frappé  d'une  chose: 
c'est  de  trouver  les  uns  si  vieillis,  si  passés,  parlant  un 
langage  devenu  si  bizarre;  et  les  autres  actuelles,  frap- 
pantes, paraissant  avoir  été  écrites  hier.  Autant  ceux-ci 
sont  empreints  de  mauvais  goût  et  d'exagération,  au- 
tant l'effet  mélodramatique  y  domine,  autant  l'épreuve 
do  temps  leur  a  été  funeste  ;  autant,  au  contraire,  celles- 
là  sont  sobres  et  sensées,  autant  la  modération  de  la 
raison  s')  fait  sentir  a  chaque  ligne,  autant  elles  sem- 
blent avoir  été  tracées  par  quelqu'un  de  désintéressé 
daos  la  question,  qui  préfère  chez  loi  comme  chez  les 
autres  la  solidité  a  l'éclat. 

Ces  critiques  mirent  toute  l'école  en  rumeur.  On 
porta  contre  monsieur  Planche,  dans  un  style  et  avec 
une  violence  habituels  a  toutes  les  mauvaises  causes. 
les  accusations  de  traître  et  de  renégat  :  se  fondant  soi 
ce  que,  lors  des  commencements  du  cénacle,  il  avait 

été  un  des  plus  .iclils  soutiens  de  loulisieiir  HugO.  L'ac- 

cusé  s'est  chargé  de  répondre  a  cette  accusation  cl 
d'expliquer  cette  scission  dans  un  article  aussi  noble- 
ment pensé  que  correctement  écrit,  intitulé  les  Ami- 
tiés littéraires,  où  il  définit  le  ride  que  le  critique  est 

appelé  a  jouer  auprès  du  poët i  de  l'artiste,  ce  qu'ils 

gagnent  tous  deux  dans  cet  échange  commun  de  leurs 
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cette  lutte,  la  modem tion,  la  courtoisie,  el  la  vérité 
surtout,  n'étaient  pas  ilu  côté  de  ceux  qui  les  revendi- 
quaient ;  et.  quand  ils  osaient  parler  d'envie  et  de  co- 
lère, monsieur  Planche  eût  pu  à  bon  droit  leur  répon- 
dre comme  Molière  : 

Vous  donnez  sottement  vos  qualités  aux  autres. 

Quant  à  l'objet  de  la  lutte  en  lui-même,  tout  en  re- 
connaissant que,  partout  où  monsieur  Planche  a  atta- 
qué, le  combat  n'a  pas  été  long,  il  faut  dire  cependant 
que,  touché  par  les  défauts  de  monsieur  Hugo  bien  plus 
que  par  ses  qualités,  il  n'a  pas  assez  tenu  compte  de 
ces  dernières,  qui  doivent  être  énumérées  dans  toute 
appréciation  impartiale.  En  second  lieu,  el  que  les  clas- 
siques me  le  pardonnent,  mais  monsieur  Planche  n'a 

pas  assi'z  compris  que  l'époqui monsieur  Hugo  s'esl 

manifesté  exigeait  peut-être  les  exagérations  qu'on  lui 
reproche  maintenant.  Il  fallait  sortir  de  suite,  et  a 
quelque  prix'que  ce  fût,  de  la  déplorable  littérature 
di'  la  Restauration.  A  ce  moment  la  porte  que  l'on 
choisissait  el  la  manière  dont  on  la  franchissait  impor- 
tail peu.  Celles,  m  i isieur  Hugo  eût  consenti  a  mettre 

un  peu  plus  de  pensée  dans  ses  œuvres,  un  peu  plu, 
■  le  correction  el  de  sérieux  dans  son  style,  le  mouve- 
ment auquel   il    ;i    présidé    Ile    sérail    p;is    lolllbe  ibill<  le 

discrédit  où  lui-même  l'a  précipité;  mais  alors  il  fal- 
lait de  l'audace,  et  un  contemporain  n'eût  pas  dû  être 
indifférent  a  cette  audace.  Si  l'absolu  existait,  les  cri- 
tiques de  monsieur  Planche  ne  seraient  que  ju  te 
mai  comme  toul  est  relatif,  comme  monsieur  Hugo 
m   peul  pas  b'isoler  du  milieu  ou  il  a  vécu,  des  années 


i  "it  MAITS    \   i  \  PLI  Ml 
■u  il  ir.n.ull  lit,  Je  i'.  |. ...|M.  li  tiers  ire,  .m  milieu  de  la- 
quelle il  .1  romhaltu,  |«  crois  •  | » i - 
opinion  eucle.  sui  le  rôle  qu'il  .i  joué  il  ne  I 
ni  i  monsieur  Plan 

I.'  rhel  Je  I "«-«-« -1«*  uioJerne 

!  .1  s  perçus  qu'il  pos- 

-  plus  onciens  il  rfliWg 

I.i  rrilii|ue  jusi|u'  im\  plus  i  de  li  puyeho- 

M 

'  l  lels    U'Ilc m 

pie    qu  ils  on 

!  Mil   Mil 

:  I -•ni    lui., 
.uni  'I  nu  pi 

l.iill.  ni  .  Imiii  Je  I       W 
I 

I  lotpki     | 

lll    I  II' 

Il     \| le, 

qu  il 

u 


GUSTAVE  PLANCHE.  157 

unique  d'un  être  plus  changeant  que  l'onde,  se  mêlant 
à  je  ne  sais  quel  besoin  de  réhabilitation  d'une  nature 
dégradée;  si,  comme  Adolphe,  en  ressentant  la, lour- 
deur d'une  chaîne  que  nous  n'avions  pas  la  force  de 
rompre,  la  honte  de  notre  faiblesse  ne  s'était  pas  tour- 
née en  haine  contre  un  être  autrefois  adoré,  l'œuvre  de 
l'abbé'  Prévost  et  celle  de  Benjamin  Constant  auraient 
depuis  longtemps  rejoint  dans  l'oubli  cette  avalanche 
de  romans  qui  tombe  sur  nous  depuis  soixante  ans  et 
plus.  Le  mérite  de  monsieur  Planche  est  d'avoir  dé- 
pouillé ces  pages  terribles  de  la  moralité  qu'elles  con- 
tiennent, et  de  l'avoir,  avec  la  délicatesse  d'un  chirur- 
gien consommé,  faite  palpable  pour  tous.  Il  a  analysé 
les  maladies  dont  souffrent  Manon  et  le  chevalier,  Ellé- 
nore  et  Adolphe;  il  y  a  porté  le  scalpel  avec  recueille- 
ment et  résolution,  il  en  a  détaillé  une  à  une  les  phases 
Cl  les  péripéties,  et  le  résultai  île  ses  observations  a  été 
d'éclairer  un  repli  inavoué  et  secret  du  cœur  humain. 
Il  a  foi  l'histoire  philosophique  là  où  l'abhé  Prévosl  et 
Benjamin  Constant  avaient  fait  l'histoire  littéraire. 

Je  place  sans  hésiter  à  côté  de  ces  deux  articles  le  tra- 
vail de  i sieur  Planche  >u\  la  Nouvelle  de  monsieur 

Mérimée,  intitulée  la  Double  Méprise,  dans  laquelle, 
avec  une  clairvoyance  pénible  à  forced'être  vraie,  il  ca- 
ractérise ei  définit  les  trois  sortes  d'amour  que  l'on  peul 

éprouver  :  ai ir  des  sens .  nu ■  de  tête .  amour  de 

cœur,  et  où,  en  s'inclinanl  devant  ce  dernier,  il  en  re- 
connaît la  rareté,  et  constate  combien  sont  îlpres  et  dif- 
ficiles ;i  suivre  les  sentiers  qui  conduisent  aux  suprê- 
mes et  inaltérables  joies  qu'il  donne.  L'union  du  devoir 

et  'li!  honneur,  si  souvent  chercl par  les  philosophes 

'■i  les  sophistes,  se  cimentant  dans  le  cœui  sous  les 

19 
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bien  je  pense,  celle  de  tant  d'écrivains  que  le  public 
appelle  originaux  parce  qu'ils  sont  bizarres. 

Toutes  les  études  contenues  dans  les  deux  volumes 
publies  par  monsieur  Planche  ne  sont  pas  de  la  même 
luire,  et,  faites  sur  des  œuvres  et  des  hommes  essen- 
tiellement transitoires,  auraient  dû  ne  pas  trouver  place 
dans  cette  galerie  consacrée  à  la  haute  littérature.  De  ce 
nombre  est  le  travail  sur  la  réception  de  monsieur  Scribe 
à  l'Académie.  Je  sais  tout  ce  qu'il  j  a  de  singulier  à 
voir  l'auteur  de  la  CamariUèrie  siéger  dans  une  assem- 
blée (|ui  a  pour  mission  de  veiller  à  la  conservation  de 
la  langue  et  du  style;  mais,  en  bonne  conscience,  mon- 
sieur Scribe  n'avait  pas  assez  d'importance  pour  figurer 
;m  milieu  îles  portraits  littéraires.  Sa  physionomie 
n'est  pas  assez  tranchée  pour  un  portrait,  et  ce  ne  sera 
jamais  un  homme  littéraire.  Je  ferai  la  même  remar- 
que pour  l'étude  sur  monsieur  Ponsard.  La  tentative 
de  cet  auteur  a  pu  avoir  du  retentissement  à  une  épo- 
que mi  toutes  les  a\enues  etaielll  gardées  pal'  les  eania- 

rades  romantiques,  el  il  \  avail  de  l'audace,  je  le  re- 
connais, a  tenter  de  rompre  la  ligue;  mais  là  Valeur  de 
Lucreceei  â'Agnès  de  Mèraràe\  lises  isolément  est  peu 
de  chose,  et,  sauf  une  certaine  recherche  de  style,  ne 
surpasse  pas  de  beaucoup  toutes  les  tragédies  île  second 
ordre.  L'oubli  dans  lequel  sonl  tombées  ces  deux  pièces, 
l'indifférence  qui  depuis  a  accueilli  Charlotte  Corday, 
prouve  que  la  lumière  qui  a  enveloppé  un  instant  mon- 
sieur Ponsard  n'étail  qu'une  I iôre  de  reflet,  .le  m'é 

tonne  qu'avec  sa  sûreté  de  goûl  habituel  monsieur  Plan 
elle  n  an  pas  été  frappé  île  cette  vérité. 

Mais,  en  compensation  il  a  été  bien  inspiré  en  re- 
produisanl  l'article  sur  monsieur  de  Chateaubriand 
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GUSTAVE  PLANCHE.  ltl 
main  Pilun.  Guériri,  Géricault,  ont  déjà  été  pour  lui 
l'occasion  de  déployer  une  érudition  profonde  dans  ces 
matières,  mais  dont  la  forme  trop  aride  enlève  parfois 
tout  l'attrait.  Ses  travaux  sur  les  célébrités  contempo- 
raines sont  infini ni  supérieurs.  L'article  de  mon- 
sieur de  Béranger,  œuvre  complète  en  son  genre,  celui 
où  il  condamne,  au  nom  de  l'histoire  moderne,  rape- 
tissée  j  usqu'à  la  légende,  du  respect  pour  l'infortune  ou- 
bliée, du  bon  sens  méconnu,  du  sens  moral  entière- 
ment absent,  l'Histoire  de  lu  Révolution  de  monsieur 
Michelet,  l'appréciation  bienveillante  des  comédies  de 
monsieur  Augier,  prouvent  une  fois  de  [dus  que  mon- 
sieur Planche  est  plus  sympathique  à  la  littérature 
qu'à  Tari  plastique,  et  que  ses  connaissances,  ses  goûts, 
son  jugement,  trouvent  tout  intérêt  à  s'j  exercer. 

Est-il  nécessaire  de  parler  de  son  style,  et  n'est-il 
pas  évident  que,  pour  remplir  son  rôle  d'Aristarque,  la 
première  condition  était  *\f  ne  pas  tomber  dans  les 
lauies  qu'il  signalait  chez  les  autres?  Il  n'a  pas  failli  à 
ce  devoir,  et  il  est  parvenu  à  donnera  son  st\le  une 
pureté  et  une  correction  qui  deviennent  de  plus  en  plus 

rares  chez  i s.  Il  est  clair  qu'il  travaille  sa  pensée 

avant  de  l'exprimer,  qu'il  la  débarrasse  de  tout  ce  qui 
pourrait  gêner  su  marche,  qu'il  la  coordonne  d'une 
façon  logique  el  rationnelle.  On  comprend  tout  ce  que 
son  style  gagne  de  clarté  à  cette  préparation  intellec- 
tuelle. Sa  phrase  devient  précise,  ferme  et  bien  nour- 
rir ;  il  esl  inhabile  aux  longues  périodes,  mais  il  aime 
.1  condenser  sa  pensée  dan--  une  forme  axiomatique 

c te  el  nette  c te  une  épée.  Parfaitement  sûr  de 

ce  qu'il  a  à  due,  il  ne  rec i  en  aucun  cas  aux  néolo- 
gis  9  'm  mè à  la  néologie,  dont  le  bui  n'est  sou- 

12. 
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THÉOPHILE  GAUTIER. 


Vers  1850,  il  y  avait  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard 
et  de  la  rue  du  Regard  un  atelier  de  sculpteur  où  se 

ré ssait  parfois  une  assez  singulière  société  de  jeunes 

"■en-.  A  les  mhi  érl;iirés  par  le  rellel  d'une  lampe,  dans 
la  pénombre  de  cette  grande  salir,  chevelus  comme  des 
Mérovingiens,  barbus  comme  des  sapeurs,  dans  des 
accoutrements  plus  ou  moins  bizarres;  à  entendre  leur 
conversation  relevée  de  mots  monstrueux  nu  terribles, 
un  coi  pu  se  croire  tombé  dans  un  conciliabule  de  ban- 
dits h  revenu  au  bon  temps  des  romans  de  Ducray- 
Duminil  ou  îles  mélodrames  de  Guilbcrl  de  Pixéré- 
court.  Ce  n'étaienl  rien  moins  que  des  gens  féroces 
cependant,  ou  du  moins  leur  férocité  était  fort  inno- 
cente et  ne  s'exhalait  qu'en  sarcasmes  et  en  impréca- 
tions inoffensives  contre  les  classiques  et  les  bourgeois 

dévoués  régulièrement   aux  dieux  infernaux.  C'étaient 

de  jeunes  romantiques  fort  doux  et  assez  timides  au 


lit  rnHTIi  UTS    \    LA    I  M  M 

fond  tjui,  li  .<r\ .M-  iroub  jualitea  et  <m- 

tout  par  les  deïauLs  .l'un  _ t  .ii.l  et  illustre  | 
laienl  en  le  compromettant,  lui  faire  jouer  b  i 
dieule  de  rhet  de  li  u 

ms  non»  |'. ii.nii.nl  m  moins  bi 
|tie  I  '  politique  envahi)  •  i    ihaoi  be  de 
toutes  parts  [lisons-le  •  l<  m  lou  in 

u  autrement  noble  le*  conduisait  l>.  relie  de 
ii|iti>  d'uni'  ' 
■ 

seulp 
lurr   lill 

■ 
I 

i  invonl  et  Aé 

uni  |'ii  i  |iw  I  "i' 

I 

l  \l\ 


THEOPHILE  GAUTIER.  145 

impitoyablement  expulsé.  Au  fond,  on  était  un  peu 
convaincu  que  les  chefs  rlu  cénacle  —  poètes  d'un  in- 
contestable talent,  je  le  reconnais  —  ouvraient  et  fer- 
maient le  cycle  des  écrivains  français;  mais,  comme 
une  semblable  opinion  eût  été  difficile  à  soutenir,  oïl 
allait  chercher  dans  le  seizième  siècle  et  dans  la  pre- 
inii'iv  moitié  du  dix-septième  des  admirations  faciles, 
des  paravents  littéraires  dont  la  valeur  ne  pût  pas  por- 
ter ombrage  aux  idoles  vénérées. 

J'indique  là  le  côté  ridicule  et  exubérant.  C'était, 
pour  me  servir  d'une  expression  vulgaire,  une  jeu- 
nesse qui  jetait  ses  gourmes  et  qu'il  ne  fallait  pas  trop 
prendre  au  sérieux.  Mais,  l'agi;  et  l'expérience  arri- 
vant, ces  soirées  fébriles  allaient   faire  ger r  dans 

toutes  ces  têtes,  et  suivant  l'aptitude  de  chacun,  le  désir 
de  l'étude,  [e  goûl  d'un  travail  réfléchi  et  d'une  com- 
paraison moins  superficielle,  tout  eu  leur  laissant  un 
sentiment  assrz  élevé  des  belles  choses  pour  les  faire 
rarement  tomber  dans  la  vulgarité.  Il  y  aurait  une 
étude  délicate  et  charmante»  faire  sur  la  naissance,  la 
formation  el  l'accroissement  île  cette  seconde  division 
du  romantisme,  plus  jeune  plus  ardente,  moins  cir- 
conspecte  que  la  première  commandée  par  les  chefs, 
qui  se  jeta  eu  aveugle  a  son  secours,  lui  lii  passer  des 
munitions  dont  elle  c nençail  à  manquer,  et,  pre- 
nant l'armée  ennemie  eu  flanc  par  un  feu  de  journa- 
listes bien  dirigé,  aida  puissi tent.  à  conquérir  le 

champ  il'  bataille.  A  considérer  d'ailleurs  les  choses 
avec  impartialité,  la  violence  de  la  réaction  se  com- 
prend lorsque  l'un  songe  à  quel  régime  de  littérature 

ennuyeuse  était  soumise  la  liai depuis  quarante  ans, 

Pour  qui  a  lu  les i  res  de  monsieur  Liice  de  I  aneival 
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1er  jusqu'à  présent,  entre  les  procédés  de  versification 
de  l'abbé  Delille  et  ceux  de  la  plupart  des  faiseurs  de 
vers  de  l'école  romantique.  Je  parle  de  la  seconde,  qui 
voulait  èire  plus  novatrice  que  les  novateurs.  Il  est 
même  bien  difficile  de  croire  que  cette  ressemblance 
ne  soit  pas  entrer  pour  beaucoup  dans  l'anathème  dont 
l'auteur  de  V Imagination  a  été  plus  spécialement  chargé 
par  ceux  qui  lui  dérobaient  son  invention  en  égorgeant 
l'inventeur.  Ce  sont,  des  deux  côtés,  la  même  fureur 
de  concetti,  les  mêmes  interminables  descriptions,  les 
mêmes  éternelles  énumérations,  qui,  sifflées  sans  pitié 
dans  un  sens,  sont  écoutées  avec  respect  dans  un  autre. 
Je  veux  bien  croire  que  la  crème  de  Delille  parût  par 
trop  fade;  mais  le  vin  de  ces  messieurs  était  singuliè- 
rement frelaté;  et,  entre  les  deux  extrêmes,  se  trouve 
précisément  la  place  du  véritable  talent.  Il  faut  d'ail- 
leurs rendre  justice  à  qui  de  droit,  et  il  esl  hors  de 
doute  que  la  jeune  école,  qui,  pour  la  forme,  pillail 
Delille  sans  hésiter  et  sans  s'en  douter,  apportait  au 
fond  un  élément  que  celui-ci  a  rarement  rencontré  :  la 
poésie.  La  lecture  d'une  douzaine  de  strophes  ÏAl 
bertus  peut  au  besoin  convaincre  les  plus  incrédules. 
Cette  similitude  qui  frappe  au  début  de  monsieur 
Gautier  réparai!  par  instants  dans  ses  œuvres  posté- 
rieures, el  on  la  retrouve  moins  dissimulée  que  ja- 
mais dans  sa  dernière  production,  dans  le  Voyage  en 
Italie,  suite  de  descriptions  sans  l'ombre  de  pensée 
qui,  moins  les  renseignements  exacts,  pourrait  faire 
concurrence,  comme  forme  littéraire,  aux  Guides  du 
Voyageur i 

(i'esi  que,  si   l'on  apprécie  n sieur  Gautier  dans 

i  en  emble  de  ses  œuvres,  on  ne  tardera  pas  ■<  s'aper 
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monsieur  Gautier  porte  bien  lourdement  la  peine  d'a- 
voir franchi  cette  limite. 

Le  style  de  monsieur  Gautier  compte  beaucoup  d'ad- 
mirateurs sincères;  mais  ici  encore  on  est  la  dupe  d'une 
erreur  contre  laquelle,  avec  un  peu  de  sang-froid,  il 
n'est  pas  difficile  de  se  prémunir.  Si  le  style  ne  doit 
pas  se  préoccuper  des  idées,  ou  s'il  peut  en  recouvrir 
de  bizarres  ou  rie  monstrueuses;  si,  en  second  lieu, 
cette  enveloppe  ne  s'obtient  qu'en  luisant  la  langue  au 
lieu  de  l'assouplir,  qu'en  prenant  dans  les  lexiques 
spéciaux  des  mots  que  les  dictionnaires  usuels  se  gar- 
dent bien  de  donner;  si,  en  empiétant  sur  un  art  qui  de 
son  côté  s'adresse  à  un  genre  de  sensations  détermi- 
nées, "ii  fait  de  son  style  non  pas  un  tableau,  mais  une 
palette  chargée  au  hasard  de  couleurs  brillantes  et  in- 
cohérentes ;  oui,  monsieur  Théophile  Gautier  a  un  stj  le 
des  plus  remarquables  et  des  plus  expressifs.  Mais,  s'il 
faut  demander  autre  chose  à  l'écrivain;  >i.  comme  le 
sang  siius  la  chair,  il  faut  d'abord  chercher  la  pensée 
sous  les  nuits,  et  de  là  passant  à  la  formule,  si  cette 
formule  doit  être  autre  chose  qu'un  vain  assemblage 
de  phrases  sonores  souvent  mal  soudées  ensemble,  si  la 

place  des  mots  n'est  pas  plus  arbitraire  | ■  l'harmonie 

intellectuelle  que  leur  choix  n'est  facultatif  pour  l'har- 
monie physique  :  si,  pour  tout  dire,  le  stj  le  est  soumis 
a  des  lois  fixes  et  invariables  qui  sont  le  fait,  hon  pas 
d'un  rhéteur  impuissant  ou  chagrin,  mais  bien  de  l'ob- 
servation attentive,  scrupuleuse,  incessante  des  phéno- 
mènes il'1  la  pensée  humaine,  je  crois  qu'alors  il  faudra 

uii  il  indulgence  | i  admirer  sans  beaucoup  de  re 

irictions  le  style  de  monsieur  Gautier.  Ce  sont  là,  j'ai 

hftte  de  le  dire  après appréciation  aussi  sévère,  des 

13 
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d'être  sans  mérite,    la  Morte  amoureuse.   Grâces  en 
soient  rendues  à  messieurs  Sainte-Beuve  et  de  Balzac. 

La  Comédie  de  la  Mort  est  le  second  et  le  dernier  vo- 
lume de  poésies  publié  par  monsieur  Théophile  Gau- 
tier. Comme  Alberius,  ce  volume  est  divisé  en  deux 
parties  :  la  Comédie  de  la  Mort,  proprement  dite,  espèce 
de  poëme  fantastique  qui  rappelle  par  trop  le  déplo- 
rable genre  qui  avait  envahi  la  littérature  vers  1855,  et 
une  suite  de  poésies  détachées..  La  Comédie  de  lu  Mort 
est  divisée  elle-même  en  trois  parties  intitulées  :  Por- 
tail, la  Vie  dans  la  Mort,  la  Mort  dans  la  Vie.  Le  Por- 
tail introduit  le  lecteur  dans  l'œuvre.  C'est  une  suite 
de  tercets  dont  la  forme  affectionnée  par  l'auteur  s'est, 
en  effet,  très-ingénieusement  assouplie  entre  ses  mains. 
11  a  su  allier  dans  quelques-uns,  avec  un  singulier  bon- 
heur, la  peinture  de  l'expression  avec  la  vivacité  de  l'i- 
mage. Témoins  ceux-ci  : 

Quels  passagers  charmants,  têtes  fraîches  et  rondes, 
Désirs  aux  seins  gonflés,  espoirs,  chimères  blonde!  ! 
Que  d'enfants  de  mon  cœur  entassés  sur  le  ponl  ! 


Pour  ces  chercheurs  d'un  monde  étrange  et  magnifique, 
Colomba  qui  n'ont  pas  su  trouver  leur  Amérique, 
En  funèbres  caveaux  creusez-vous,  0  mes  vers! 

Puis,  u lez  hardiment  comme  les  cathédrales, 

Allongez-vous  en  tours,  tordez-vous  en  spirale, 
Enfoncez  vos  |ii^ i  au  cœui  des  i  eux  ouverts 


Vous,  oiseaux  de  l'i ir  h  de  la  fanlaisii 

Sonnets,  ù  blancs  ramiers  du  ciel  de  poé  i1  ' 
Posez  votre  pied  ro i  i<»it  d«mon  clochei 
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TIIKOl'IULE  GAUTIER. 
A  moi  tes  petits  pieds,  la  main  tifiucc  el  ta  bi 
Et  ce  premier  baiser  que  ta  pudeur  farouche 
Refusait  à  l'amour. 


Ces  vers  sont  charmants,  mais  esl-ce  leur  place?  Si 
l'antithèse,  poussée  à  l'excès,  n'était  pas  tombée  sous  le 
ridicule,  cette  idée  baroque  d'un  ver  de  terre,  s'tinis- 
sant  à  une  gracieuse  jeune  fille,  serait  peu  faite  pour 
donner  gain  de  cause  à  cette  figure  deïhétorique.  Plus 
loin,  l'auteur  se  trouve  en  face  du  crâne  de  Raphaël, 
auquel  il  fait  pousser  contre  l'art  moderne  une  impré- 
cation plus  éloquente  (pie  méritée,  et  au  moins  singu- 
lière dans  la  bouche  de  monsieur  Gautier,  qui  a  rare- 
ment eu  recours  à  cette  banale  comparaison.  La  strophe 
suivante  vaut  la  peine  d'être  citée  : 

Vos  peintres  auront  beau,  pour  voir  comme  elle  csl  faite, 

Ti'lll  lier   i-lll  !■•■    Irlll-  mains    l't   li'Inui'lUT  nia    lèle: 

Mon  secret  est  à  moi. 
Ils  copieront  mes  tons,  ils  copieront  mes  poses, 
Mais  il  leur  manquera  ce  que  j'a\  lis,  deux  choses 

L'amour  avec  la  foi  ! 

Puis  l'aube  parait,  les  morts  se  cal nt,  el  qous  en- 
trons dans  la  troisième  partie  de  cette  composition  :  la 
Mûri  dans  lu  Vie. 

L'auteur  suppose  que  bien  des  êtres  vivants  n'ont 
plus  que  le  corps  d'actif,  que  l'âme  s'est  envolée  pour 
toujours  de  ces  cadavres  ambulants,  et,  par  une  suite 
d'idées  dont  la  corrélation  n'ésl  pas  facile  à  saisir,  il 

l'ait  défiler  tour  à  tour  devant  ts  le  docteur  Faust, 

hou  Juan  et  Napoléon,  regrettant  tous  trois  la  carrière 
qu'ils  onl  parcourue  el  se  reprochant  >\f  ne  pas  avoir 
donné  un  autre  hui  à  leur  vie.  Fausl  maudit  la  science 
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On  s'étonne  d'ailleurs  du  choix  de  ce  sujet  riiez  un 
écrivain  qui  passe  à  bon  droit  pour  un  admirateur  pas- 
sionné de  la  beauté  physique,  el  qui,  dans  le  même  vo- 
lume, s'est  donné  de  si  vigoureux  démentis  dans  les 
vers  suivants  : 

Je  me  sentais  heureux  et  plein  île  folle  ivresse 
bc  penser  qu'en  ce  siècle,  envahi  /eir  la  presse, 
Dans  ce  Paris  bruyant  et  sale  à  faire  peur, 
Sous  le  règne  fumeux  des  bateaux  à  vapeur, 
Malgré  les  députés,  la  Charte  et  les  ministres, 
Les  hommes  du  progréa,  les  cafards  et  les  cuistres, 
On  n'avait  pas  encor  supprimé  le  soleil 
Ni  dépouillé  le  vin  de  son  manteau  vermeil  ; 
Que  la  femme  était  belle  et  toujours  désirable, 
Kt  qu'on  pouvait  encor,  les  coudes  mu-  la  table, 
Auprès  de  sa  maîtresse,  ainsi  qu'aux  anciens  jours, 
Célébrer  le  printemps   le  vin  et.  les  amours. 

Outre  la  sensation  de  vitalité  et  de  jeunesse  qui  dé- 
borde dans  ces  vers,  j'\  remarque  encore  un  air  d'aris- 
tocratie hautaine  que  monsieur  Gautier  a  développé 
plus  au  long  dans  la  pièce  adressée  h  unjeune  Tribun, 
dont  voici  quelques  passages  : 

Ne  faites  pas  sortir  le  tonnerre  des  Grncques 
D'une  bouche  formée  aux  chants  élégiaques; 
Laissez  celte  besogne  aux  orateurs  braillards, 
Qui,  le  pied  sur  la  borne  et  les  cheveux  épars, 
Jurent  à  ces  gredins  tout  grouillants  de  vermine 

Qu'ils  mit  vraiment,  sauvé  l'.ume  de  la  ruine. 

Évidemment,  en  composant  cette  malencontreuse 
Comédie  de  lu  Mort,  monsieur  Gautier  a  (ait  violence  à 
aon  talent  el  à  ses  instincts. 
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l'on  consacre  sa  vie  à  sa  recherche  et  à  sa  possession, 
en  mettant  de  côté  tout  mouvement  des  facultés  intel- 
lectuelles. 

Je  veux  bien  admettre  que,  par  esprit  de  réaction  et 
pour  mater  plus  victorieusement  la  chair  en  révolte 
contre  l'esprit  dans  tout  le  polythéisme  ancien,  la  re- 
ligion chrétienne  ait  été  trop  loin  dans  sa  réprobation 
contre  la  matière,  et  ail  négligé  plus  qu'il  ne  le  fallait 
une  enveloppe  qui  a  aussi  sa  beauté;  mais,  de  là  à  la 
réhabilitation  en  forme  de  la  chair,  il  y  a  loin,  et,  en 
laissant  le  côté  philosophique  et  prenant  celui  exclusi- 
vement littéraire,  un  dithyrambe  en  deux  volumes, 
sur  les  seules  poésies  île  la  matière,  duquel  on  aura 
élagué  avec  soin  la  peinture  du  moindre  mouvemenl 
de  l'âme,  fût-il  fait  avec  plus  d'adresse  et  de  charme 
encore  que  Mademoiselle  </<•  Maupin,  ne  constituera 
jamais  nue  œuvre  sérieuse,  el  arrivera  forcémenl  à  des 
détails  qui  pourront  la  faire  regarder  par  îles  gens 
scrupuleux  comme  un  mauvais  livre.  Je  sais  bien  que 

Ce  ll'esl   pas  à  ces  "ens-là    que    s'adresse    nu    ruinan     el 

que  l'auteur  peut  toujours  se  mettre  à  l'abri  derrière 

de  fort  I tes  intentions;  mais  cette  excuse  est  bien 

difficile  à  admettre,  et  je  crois  qu'aux  yeux  du  public 
l'intention  c'est   rien  et  le  livre  est  tout.  Or,  le  livre 

donl  nous  parlons,  pris  dans  son  ensemble  et  e - 

gligeam  les  détails,  esl  une  suite  de  peintures  fort  ha- 
biles, fort  ingénieuses  et  spirituelles  la  plupart  du 
temps,  mais  fatigantes,  parce  qu'elles  ne  représentent 
que  la  superficie  et  n'ont  aucun  heu  qui  les  unisse 

cuire  elles,  aucun  senlimenl  rai  sur  lequel  elles  s'ap- 

puient.  La  dernière  scène  du  roman,  cell i  Made- 
leine  de   Maupin.  s;his   ; ni1.  Sans  enli; ineiil    de 
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agonisant.  »  La  pensée  sans  doute  ne  s'aperçoit  pas 
très-nettement  au  milieu  de  cette  mélodie  phraséolo- 
gique,  les  idées  y  sont  entortillées;  mais  il  vous  reste 
dans  l'oreille  je  ne  sais  quel  murmure  musical,  comme 
le,  résonnement  d'une  harpe  entendue  le  soir  à  travers 
les  bois.  C'est  précisément  là  ce  que  je  reproche  à  mon- 
sieur Gautier;  je  voudrais  que  les  étoffes  qu'il  agite 
devant  nos  yeux  fussent  moins  séduisantes,  et  que  l'on 
sentit  plus  souvent  un  être  rivant  s'agiter  dessous.  C'est 
surtout  là  le  défaut  de  mademoiselle  de  Maupin.  L'au- 
teur ne  s'en  est  pas  caché  :  «  Le  monde  où  je  vis  n'est 
pas  le  mien,  et  je  ne  comprends  rien  à  la  société  qui 
m'entoure.  Le  Christ  n'est  pas  venu  pour  moi,  je  suis 
aussi  j:aien  qu '  Alcibmile  et  Phidias.  Je  n  ii  jamais  its 
cueillir  sur  le  Gol gotha  les  Heurs  de  la  passion,  et  le 
fleuve  profond  qui  coule  du  liane  du  crucifié,  et  fait 
une  ceinture  rouge  au  monde,  ne  m'a  pas  baigné  de 
ses  Ilots  ;  mon  corps  rebelle  ne  veut  point  reconnaître 
la  suprématie  de  l'âme,  et  ma  chair  n'entend  point 
qu'on  la  mortifie.  Je  trouve  la  terre  aussi  belle  que  le 
ciel,  et  je  pense  que  la  correction  de  la  forme  est  la 
vertu.  La  spiritualité  n'est  pas  mon  fait.  »  Plus  loin  : 
«  Le  côté  simple  et  naturel  des  choses  ne  se  révèle  à 
moi  qu'après  tous  les  autres,  et  je  saisirai  toul  d'abord 

l'exrentriq i  le  bizarre.  »  Cet  aveu  a  son  prix.  «  Je 

comprends  parfaitement  une  statue,  je  ne  c prends 

pas  un  homme;  où  la  vie  commence,  je  m'arrête  el  re- 
cule effrayé  com si  j'avais  vu  la  tête  de  Méduse.  Le 

phénomène  de  la  vie  me  cause  un  étonnement  dont  je 
ne  puis  revenir.  En  revanche,  je  comprends  parfaite- 
ment L'inintelligible;  les  données  les  plus  extravagantes 

me  Semblenl  fol  t  naturelles,  el  ]'v  entre  avec  une  la.  i 
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mi  peu  plus  en  frais  pour  embellir  la  demeure  de 
son  héros.  L'idée  de  se  faire  peindre  sur  un  mur  les 
jungles  de  l'Asie  et  les  pampas  de  l'Amérique  n'est 
pas  fort  merveilleuse,  et  les  murailles  de  tous  les 
marchands  de  \ins  de  Paris  se  permettent  ce  luxe 
effréné. 

Cette  habileté  <pie  je  signalais  tout  à  l'heure  a  joué 
parfois  de  mauvais  tours  à  monsieur  Gautier, en  habi- 
tuant le  lecteur  à  se  préoccuper  si  peu  de  l'idée,  que, 
lorsqu'il  s'en  présente  de  vraiment  originales  ou  de  sé- 
rieuses, ou  1rs  laisse  passer  sans  y  prendre  garde.  De 
ee  nombre  est  la  lettre  qui  termine  le  roman  de  l'or- 
tiiiiin.  el  qui  contient,  sous  une  forme  malheureuse- 
ment trop  futile,  une  des  plus  amusantes  critiques  de 
nos  stériles  idées  de  progrès.  Les  légers  pastiches, inti- 
tulés Une  Nuit  deCléopâlrc  et  la  Chaîne  d'or,  peuvent 
encore  Être  rangés  dans  la  même  catégorie  que  Forlunio 
et  Mademoiselle  de  Maupin. 

Il  existe  en  littérature  comme  en  peinture  un  certain 
pu'iui  d'intersection  où  l'idéal  se  môle  el  se  confond 
avec  la  réalité;  c'est  la  fantaisie,  la  faculté  la  plus  dé- 
licate  de  l'imagination,  et  celle  bien  certainement  sur 
laquelle  l'étude  a  le  moins  de  prise.  Cette  faculté,  si 
dans  un  sujet  si  délicat  il  est  permis  de  risquer  une 
définition,  consiste  à  saisir  1rs  formes  les  plus  élégantes 
du  monde  extérieur,  el  à  j  ajouter,  suivant  1rs  lois  de 
l'harmonie,  les  rêves  les  plus  puis  de  l'imagination. 
CVst  la  fantaisie  qui  a  produit  les  encadrements  des 

peintures  de  P péi,  les  entrelacs  el  les  enroulements 

des  chapiteaux  romans,  les  floraisons  des  lancettes  el 
des  roses  ogivales,  les  arabesques  de  Raphaël,  les  orfè- 
vreries de  Cellini,  les  coquettes  chantournures  de  Wat- 

i  : 
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sont  belles  qu'à  la  condition  de  ne  [>as  être  imitées. 
L'impression  411e  l'on  éprouve  en  lisant  ces  contes  est 
celle  de  l'ivresse  ou  de  la  fièvre.  C'est  un  état  que  l'es- 
prit a  un  certain  plaisir  à  connaître,  mais  dont,  on  le 
pense  bien,  nous  ne  recommandons  l'usage  à  per- 
sonne. La  pente  de  la  rêverie  a  amené  quelquefois  mon- 
sieur Gautier  sur  le  terrain  du  fantastique,  et  ses  pro- 
ductions en  ce  genre  ont  un  caractère'  propre  qu'il 
importe  de  reconnaître.  Les  nouvelles  —  charmantes 
toutes  —  de  la  Cafetière,  Oniphale,  la  Morte  amoureuse 
et  le  Club  des  Hachychins,  en  sont  les  principales.  Si 
l'on  pouvait  établir  des  catégories  dans  un  sujet  aussi 
flottant,  il  faudrait  ranger  la  Cafetière  dans  le  genre 
du  fantastique  somnambulique,  Omphale  représenterait 
le  fantastique  galant  et  sentimental,  le  Club  des  Ba- 
ckychins  le  fantastique  hilare,  et  la  Morte  amoureuse, 
la  meilleure  de  toutes  ces  étrangetés,  le  fantastique 
morlaque  avec  sa  croyance  aux  goules  et  aux  vampires. 
Mais  c'est  assi'/.  nous  arrêter  à  ces  singulières  et,  le  di- 
rons-nous, attachantes  maladies  de  l'esprit,  il  faut  re- 
venir sur  un  terrain  plus  ferme,  el  nu  le-;  investigations 
de  la  critique  puissent  distribuer  l'éloge  ou  le  blâme  à 
meilleur  escient. 

Vers  I.SiO,  monsieur  Gautier, accompagné  d'un  ami. 
[il  un  voyage  en  Espagne,  dont  le  récit,  publié  d'abord 

dans  un  journal,  ,-i  été  réuni  depuis  en  voh sous  le 

litre  île  :  ï'in  losMontes.  Ces  lettres,  auxquelles  mon- 
sieur Gautier  n'attache  peut-être  qu'une  importance 

secondaire,  sonl  cependant  soi illeur  ouua^'c.  Son 

talent  de  description  a  trouvé  là  un  cadre  tout  l'ait 
I se  développer  à  son  aise.  Point  de  course  hale- 
tante et  inutile  après  les  idées,  point  île  paradoxes  pris 
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description  des  combats  de  taureaux.  lions  d'autres, 
comme  l'ascension  du  Mulhacem  ou  la  description  de 
l'Alhambra,  la  poétique  rêverie  inspirée  par  1rs  lieux  a 
passé  dans  le  style  et  apporte  à  l'imagination  une 
vague  teinte  de  laurier-rose  ou  une  image  de  ueige  al- 
pestre immaculée  qui  calme  et  rafraîchit.  A  la  fin  de 
l'ouvrage,  dans  les  lignes  d'adieu  adressées  à  l'Espagne 
et  dans  celles  où  il  parle  des  affections  qu'il  va  re- 
trouver en  France,  l'auteur  a  rencontré  un  attendris- 
sement, une  émotion,  que  l'on  ne  trouve  chez  lui  qu'à 
de  bien  rares  intervalles. 

.  Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  monsieur  Gautier 
que  comme  écrivain  créateur,  tirant  ses  idées  de  son 
propre  fonds;  il  nous  reste,  pour  compléter  sa  physio- 
nomie, à  le  montrer  sous  un  aspect  de  critique  et  à 
examiner  ses  travaux  sur  les  idées,  je  fond  et  la  forme 
îles  autres. 

Les  Grotesques  sont  son  unique  ouvrage  en  ce  genre. 
C'esi  une  collection  d'études  sur  quelques  poètes  ou- 
bliés dos  siècles  précédents,  et  surtout  sur  ceux  du 
temps  de  Louis  Mil  et  de  la  Fronde,  qui  ne  doivenl 
maintenant  leur  célébrité  qu'à  un  hémistiche  de  I  > <  » i  - 
[eau.  C'est  le  même  travail  qu'a  repris  depuis,  mais 
avec  une  autre  science,  monsieur  Philarète  Chasles,  et 
qui  a  été  publié,  je  crois,  sous  le  titre  des  Victimes  de 
Boileau.  Ce  livre,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  puisque 
monsieur  Gautier  lui-même  l'a  reconnu  plus  tard,  n'est 
nullement  sérieux.  On  se  tromperait  si  l'on  espérait  5 

trouver  oui'  élude  quelconque  des  sources  si  diverses 
auxquelles    Sailll-AinaluI .    Srudrri,   Colletel      Sr.-irrou. 

oui  puisé,  de  l'influence  qu'ils  oui  pu  exercer  sur  leur 
époque,  xatnen  ma superficiel  de  ces  derniers 
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que  je  n'ai  pas  la  prétention  d'égaler;  je  regrette  seu- 
lement île  ne  pouvoir  citer  ce  morceau  en  entier,  un 
îles  plus  remarquables  et  îles  plus  substantiels  de  l'au- 
teur des  Grotesques  :  «  La  plupart  des  pauvres  diables 
dont  nous  nous  sommes  occupé  seraient  tout  à  fait  in- 
connus si  leurs  noms  n'avaient  pas  été  momifiés  dans 
quelque  hémistiche  de  Boileau,  à  qui,  à  défaut  de 
hautes  qualités  de  poète,  nul  ne  peut  refuser  un  bon 
sens  cruel.  Dans  le  cours  de  nos  appréciations,  nous 
avons  fait  petite  la  part  de  la  critique,  trop  petite  même, 
occupé  que  nous  étions  à  faire  valoir  les  perles  fines 
que  nous  avions  trouvées  dans  le  fumier  de  cesEnnius, 
et  aussi,  il  faut  bien  l'avouer, des  perles  fausses.  —  Nous 
ne  proposons  en  aucune  manière  comme  des  modèles 
les  pauvres  victimes  de  Boileau,  et  notre  indulgence 
n'a  rien  de  bien  dangereux.  Il  n'est  pas  urgent  de  dé- 
montrer  que  Scudéri  est  un  poëte  détestable,  et  de  dé- 
ployer contre  lui  une  grande  verve  d'indignation.  Nuire 
pitié'  pour  les  victimes  nous  a  quelquefois  fait  parler 
avec  irrévérence  des  oppresseurs  puissants;  nous  n'a- 
vons pas  suffisamment  respecté  les  bustes  sous  buis 
majestueuses  perruques  de  marbre,  et  il  nous  est  arrivé 
de  parler  de  Boileau  Despréaux  comme  un  jeune  ro- 
mantique à  tous  crins  de  l'an  de  glace  mil  huit  cent 
trente.  »  Il  j  a  loin  de  ce  ton  modeste  et  contrit  à 
la  hauteur  de  mauvais  goût  de  certaines  pages  des 
Grotesques.  On  sent  qu'au  fond  monsieur  Gautier 
fait  amende  honorable  de  >es  opinions  exagérées, 

Ct   ce   n'est    pas  nous    qui   le  bl; mus  de  ce  retour 

au  bon  sens.  Il  lait  trop  rarement  appel  à  son  juge- 
ment pour  ne  pas  le  féliciter  toutes  les  fois  qu'il  s'j 
adresse. 
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temps.  Il  a  gardé,  en  outre,  de  ses  premières  années 
littéraires,  un  sentiment  de  poésie,  une  sympathie  pour 
l'art  élevé,  un  mépris  de  la  vulgarité  qu'aucun  des 
autres  feuilletonistes  ne  porte  à  un  aussi  éminent  degré 
que  lui.  Presque  seul,  au  bas  de  son  journal,  il  défend 
avec  intrépidité  et  souvent  avec  bonheur  la  beauté  de 
la  Muse  contre  les  attouchements  impudiques  des  im- 
puissants. Si  l'éducation  artistique  du  public  se  fait  un 
jour,  s'il  devient  jamais  capable  de  préférer  la  gran- 
deur au  commun,  s'il  peut  jamais  comprendre  pour- 
quoi Delacroix  et  Victor  Hugo  ont  une  valeur  qu'Ho- 
race Vernet  nu  Scribe  n'ont  pas,  ce  sera  en  grande 
partie  à  monsieur  Gautier  qu'il  faudra  attribuer  l'hon- 
neur Je  cet  heureux  changement. 

En  même  temps  que  de  la  critique  théâtrale,  mon- 
sieur Gautier  l'ait  de  la  critiqué  d'art,  et  son  titre  d'an- 
cien élève  du  peintre  Rioult  lui  a  dès  le  commencement 
donné'  dans  les  questions  de  pratique  une  espèce  d'au- 
torité qui  ne  s'acquieri  qu'avec  le  temps.  Si  monsieur 
Gautier  a  déployé  une  \  i\ >•  intelligence,  il  faut  bien 
avouer  qu'il  s'est  rarement  montré  critique  bien  savant 
et  bien  profond,  el  ce  défaut  est  moins  pardonnable 
que  pour  sa  critique  de  théâtre;  eue  il  a  toul  le  temps 
de  se  préparer,  et  d'ailleurs  ses  premiers  travaux  lui 
uni  permis  de  s'approprier  des  connaissances  que  bien 
d'antres  ne  possèdent  pas  au  début.  Mais  ce  n'est  pas 
la  science  qu'il  faut  demander  à  cel  esprit  toul  de  sen- 
sation et  île  fantaisie,  el  il  ne  serait  pas  généreux  d'in- 
sister sur  ce  point.  A  prendre  sa  critique  d'an  telle 
qu'elle  est,  on  doit  lui  reprocher  un  abus  île  termes 
techniques  et  d'expressions  d'ateliers,  qui,  a  défaut  de 
bonnes  raisons,  mit  pu  étourdir  un  instant,  mais  qui, 
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et  la  manière  délicate  dont  monsieur  Gautier  en  use 
en  douille  encore  le  prix. 

Si  maintenant,  pour  nous  placer  dans  une  sphère 
d'impartialité  assez  haute  pour  que  les  considérations 
du  moment  n'y  arrivent  pas,  nous  essayons  de  pressen- 
tir le  jugement  de  l'avenir  sur  les  œuvres  de  monsieur 
Gautier.il  faul  bien  dire  qu'il  doit  craindre  pour  elles 
le  môme  oubli  que  celui  qui  enveloppe  ses  chers  G'ro- 
lesqucs.  En  sacrifiant,  comme  il  l'a  fait,  à  l'amusemenl 
d'une  heure,  en  appelant  à  son  aide  l'esprit  à  outrance. 
le  paradoxe  quand  même,  le  genre  papillotant,  il  a 
obtenu  ce  qu'il  cherchait,  le  succès  du  moment,  mais 
aux  dépens  de  tout  ce  qui  attire  et  retient  autour  d'une 
œuvre  une  attention  sérieuse,  ei  de  tout  ce  qui  lui 
donne  de  la  durée.  Puis,  en  abdiquant  sa  personnalité, 
en  se  mettant  à  la  remorque  d'un  genre  vers  lequel  la 
pente  de  son  esprit  élégant  ne  le  portait  pas  autant 
qu'il  l'a  cru,  il  a  perdu  les  droits  à  être  jugé  de  la 
même  façon  el  avec  les  mêmes  précautions  qu'un  esprit 
sérieusement  créateur.  Il  restera  peu  de  choses  de 
monsieur  Gautier,  comme  en  général  de  la  plupart  des 

écrivains  de  la  littéral à  images.  Sun  style  même, 

où  il  a  | ssé  plus  loin  que  pas  un  l'art  de  remui  i 

les  omis  sans  trop  se  préoccuper  (les  idées,  ira  re- 
joindre dans  l'oubli  les  tours  de  luire  de  tous  les  équi 
libristes  de  la  phrase.  Et,  si  quelque  jour  un  esprit  cu- 
rieux el   fureteur,  alléché  par  les  jouissances  de   la 
recherche,  entreprend,  sur  la  littérature  moderne,   le 

travail  de  monsieur  Gautier  soi  celle  de  I is  Mil  el 

el  île  la  Régence,  en  découvrant  cette  grâce  de  fantai 
siste,  en  rendant  justice  à  un  sentiment  poétique  assez 
profond,  en  se  laissant  séduire  par  la  verve  spirituelle 
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On  prétend  que  Voltaire,  résumant  son  admiration 
pour  Racine,  écrivait  sur  chaque  page  de  son  exem- 
plaire :  "  Beau,  sublime,  admirable  !  »  <in  pourrait  de 
même  résumer  son  jugement  sur  monsieur  Saint-Marc 
Girardin  en  écrivant  au  bas  des  pages  de  ce  professeur: 
s  Froid,  terne,  fatigant!  »  Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de 
talent  et  de  science,  mais  c'esl  un  talent  négatif,  sans 
chaleur  el  -ans  expansion  ;  maladroit  en  ce  qu'il  adresse 

an  raisonne al  des  questions  que  le  sentiment  seul 

peut  résoudre;  fatigant  parce  qu'il  cherche  à  prouver 
ce  dont  il  est  incapable  de  vous  convaincre.  Mais  c-V-i 
une  science  vulgaire  qui  finit  par  irriter  el  à  laquelle 
on  est  tenté  de  préférer  une  ignorance  toute  simple; 
science  de  rhéteur  el  de  grammairien,  qui,  quoi  qu'elle 
in  ait,  n  a  qu'une  médiocre  sj  mpathie  pour  les  grands 

I tes  et  pour  les  grands  philosophes,  les  jugeanl  trop 

au  point  de  vue  des  doctrines  de  la  Sorb ■.  ne  se 
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l'auteur  examine  les  divers  mouvements  iln  cœur  hu- 
main mis  en  rapport  avec  nos  actes,  et  recherche  de 
quelle  façon,  soit  jadis,  soit  de  nos  jours,  les  auteurs 
dramatiques  ont  développé  cette  étude  et  approfondi 
les  secrets  qu'elle  dévoile,  ou  les  observations  qu'elle 
l'ait  naître.  Ai-je  besoin  dédire  que,  dans  cet  examen. 
les  anciens  ont,  la  plupart  du  temps,  le  pas  sur  les  mo- 
dernes, et  que  la  partialité  en  faveur  des  premiers  est 
souvent  poussée  jusqu'à  l'aveuglement.  Mais  n'antici- 
pons pas.  et  faisons  d'abord  remarquer  que,  malgré  le 
second  titre  de  son  ouvrage,  monsieur  Saint-Marc  Gi- 
rardin  examine  trop  succinctement  la  passion  comme 
ressort  dramatique.  El  encore  n'en  examine-t-il  qu'une 
seule  :  l'amour,  auquel  il  consacre  quelques  pages  a  la 
lin  du  seciind  volume.  Quant  aux  autres  :  la  gloire, 
l'honneur,  l'ambition,  l'envie,  l'avarice,  il  s'y  arrête 
d'une  façon  tellement  secondaire,  que  personne  n'y 
prend  garde.  En  donnant  pour  titre  à  la  plupart  de  ses 
chapitres  :  Y  Amour  de  In  vie,  la  Douleur  physique, 
Y  Amour  ■paternel,  V  Amour  maternel,  la  l'iété  filiale, 
la  Piété  envers  lesmorts,  eh-.,  etc.,  l'auteura  cru  avoir 
affaire  à  des  passions,  et  s'est  trompé.  Il  a  confondu  des 
intérêts,  des  sentiments,  des  devoirs,  avec  la  passion. 
Ce  n'esl  pourtant  pas  la  même  chose,  et  ou  a  lieu  de 
s'étonner  gu'un  professeur  aussi  savant  que  monsieur 
Saint-Marc  Oirardin  ait  confondu  ces  divers  phénomè- 
nes entre  eux.  Il  demande  quelque  part  à  la  littérature 
île  i  représenter  les  affections  naturelles  comme  des 
sentiments,  comme  des  devoirs,  et  non  comme  des  in- 
stincts. »  Il  ne  de\  l'ait  pas  ignorer  que  le  développement 
d'un  sentiment  ou  d'Un  devoir  pourra  fournir  la  ma- 
tière d'une  étude  moral l'un  roman,   niais  jamais 
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SAINT-MARC  GIRARD1N.                 177 
nie  formellement  la  justesse  de  cette  manière  de  voir. 
Le  théâtre  moderne  n'est  ni  supérieur  ni  inférieur 
au  thî  are  ancien    il  est  diffsrsnt,  mus  il  lui  sst  sgal. 
Il  s'adresse  à  un  ordre  d'idées,  à  des  mœurs,  à  des  lia- 
bitudes,  à  des  sentiments  différents,  mais  tout  aussi 
Mais,  et  qui  ont  le  privilège  de  nous  émouvoir,  de 
nous  faire  sourire  ou  trembler,  comme  1rs  anciens  au- 
teurs dramatiques  faisaient  sourire  ou  trembler  les  au- 
diteurs, du  temps  de  Périclès  ou  d'Auguste.  Juger  les 
uns  au  nom  des  lois  applicables  aux  autres  est  donc 
souverainement  injuste,  et  c'est  pourtant  ce  que  fail 
monsieur  Girardin  :  c'est  là  le  secret  de  ses  victorieux 
arguments.  Ce  manque  de  bonne  foi  ne  saurait  être  une 
méthode  de  critique  sérieuse,  et  donnerait  le  droit  de 
rétorquer  l'argument  contre  son  auteur.  Si  quelqu'un, 
se  jetant  dans  l'extrême  opposé,  venait  condamner  les 
Choéphores,  ou  OEdipe  roi,   ou  les  Sept  chefs  devant 
Thèbes,  ou  Olïrfipc  h  Culotte,  au  nom  de  la  poétique 
dans  laquelle  sont  conçus  Chatterton,  Jiutj  Blas,  ou  le 
Père  Goriot,  monsieur  Girardin  n'aurait  rien  à  dire, 
et  la  question  resterait  insoluble.  Elle  ne  l'est  pas  ce- 
pendant, et  les  beautés  d'Eschj  le  et  de  Sophocle  n'ôtent 
rien  à  celles  de  messieurs  Hugo,  de  Vigny,  et  do  Balzac. 
u  Le  théâtre  moderne,  ajoute  l'auteur,  recherche  avant 
tout  les  exceptions  et  les  curiosités,  «  et,  pour  preuve, 
H  cite  Lucrèce  Borgia,  c'est-à-dire  l'amour  maternel, 
«  une  exception,  une  curiosité,  j  J'accepte  l'argument; 
mais,  a  mon  tour,  je  voudrais  savoir  de  quoi  se  com- 
pose le  théâtre  ancien,  et  si  Œdipe,  c'est-à-dire  un  Bis 
qui  ci tence  par  tuer  son  père  el  qui  finit  par  épou- 
ser sa  mère;  si  Phèdre,  c'est-à-dire  une  mère  : u- 

reuse  de  son  fils  dont  elle  finil  par  désirer  la  mort;  si 
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SAINT-MARC  GIRARDIN.  179 

de  Lucrèce  Borgia,  deux  œuvres  pour  lesquels  mon- 
sieur Saint-Marc  GirarJin  a  réservé  tous  ses  anathè- 
mes.  De  quelque  façon  que  Ton  juge  ces  créations,  tout 
esprit  impartial  y  reconnaîtra  pour  principe  la  pensée 
même  qu'j  a  voulu  mettre  l'auteur,  à  savoir  :  que  la 
plus  grande  dégradation,  soit  physique,  soit  morale, 
que  l'abjection  la  plus  profonde,  conserve  toujours  un 
côté  par  où  l'âme  peut  revenir  au  bien,  une  échappée 
par  où  pénètre  la  rédemption;  il  reconnaîtra,  pour 
nous  servir  des  expressions  du  poëte  :  «  qu'au  fond  de 
tout  homme,  si  désespéré  et  si  perdu  qu'il  soit.  Dieu  a 
mis  uni'  étincelle  qu'un  souffle  d'en  haut  peut  ton  jouis 
raviver,  qui'  la  cendre  ne  cache  point,  que  la  fange 
même  n'éteint  pas  :  —  l'âme.  »  Qu'une  semblable  thèse, 
étudiée  dans  une  nature  comme  Triboulet  et  Lucrèce 
Borgia,  soit  excessivement  délicate  à  soutenir,  je  l'ac- 
corde ;  qu'il  \  ;iii  ou  au  moins  imprudence  et  bien  cer- 
tainement impuissance  à  la  développer  d'une  manière 
convenable,  cela  peut  être;  mais  que,  pour  avoir  bon 
marché  do  ces  fautes,  un  esprit  d'une  valeur  incon- 
lislahlc  comme  celui  de  monsieur  Saint-Marc  Girardin. 
aborde  le  sujet  on  dessous  connue  s'il  craignait  de  le 
voir  de  face,  c'est  juger  un  édifice  en  en  examinant 
les  caves,  c'est  condamner  un  tableau  en  le  regardant 
par  derrière,  c'est  surtout  vouloir  s'attirer,  de  gaieté 
de  cœur,  le  reproche  de  mauvaise  loi  littéraire.  C'est, 
en  outre,  faire  trop  beau  jeu  a  ses  adversaires  que  de 
passera  côté  de  la  faute  sans  la  signaler,  et  d'en  aller 
chercher  là  où  il  n  \  en  a  point.  L'aveuglement  cor 
iluit    monsieur  Saint-Marc  (iirardin  jusqu'à   examiner 

longuement  certaines  pièces  de  Voltaire,   Mérope, 
OEclipc,  Adélaïde  Duguesclin.  Or,  tout  en  rondant  jus- 
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d'une  chose,  c'est  que,  dans  les  épanchements  les  plus 
intimes  d'Orso  et  de  Colomba,  la  jeune  fille  garde  tou- 
jours pour  son  frère  aine,  pour  le  chef  de  la  famille, 
une  déférence  qui  tient  plus  du  respect  filial  que  de 
l'amour  fraternel.  Cette  nuance  devait  échapper  au  sa- 
vant professeur,  mais  je  ne  comprends  pas  qu'il  se 
soit  aussi  étrangement  trompé  sur  le  fond  même  de 
l\i'ii\  re. 

Quant  au  reproche  de  mauvaise  foi  que  je  lui  adresse, 
je  veux  en  citer  un  exemple  tel,  que  le  doute  ne  soit 
plus  permis.  Dans  le  chapitre  intitulé  Des  jures  dans 
lu  comédie,  après  avoir  examiné  la  situation  d'Harpa- 
gon et  de  Mithridate  à  l'égard  de  leurs  fils  Cléanthe  et 
Xipharès,  situation  identique,  puisque  chaque  père  ar- 
rache par  une  ruse,  à  la  femme  aimée  par  son  lils, 
l'aveu  de  son  amour,  monsieur  Saint-Marc  Girardin, 
arrivé'  à  la  scène  du  quatrième  acte  de  V Avare,  où 
Cléanthe  repousse  loin  de,  lui  les  menaces  ridicules  de 
son  rival,  se  demande  de  quelle  façon  le  théâtre  mo- 

dei  i ùi  traité  une  scène  pareille,  s'il  l'eût  rencontrée. 

Comme  il  eût  été  forl  embarrassé  de  trouver  cette  si- 
tuation dans  le  théâtre  moderne,  qui,  disons-le  à  sa 
louange,  a  toujours  professé  un  profond  respect  pour 

le  senti ni  paternel,  il  l'invente  à  sa  façon,  compose 

une  scène  ridicule,  comme  beaucoup  de  marchands  de 
mélodrames  ne  voudraienl  pas  en  faire,  subterfuge 
qu'il  croit  expliquer  de  la  façon  suivante  :  •<  Un  de 

nies  amis,  romancier   et    dramaturge    célèbre,   a    bien 

voulu,  a  ma  prière,  écrire  la  scène  dans  le  ton  du 

dn Ii'l'lie       et  l'uni  pal    cette  s le  péroraison   : 

.i  Voilà,  dans  le  style  du  dn moderne,  la  traduction 

ilu  mot  :  s  Je  n'ai  que  faire  de  n^  dons.  »  'Joël  est, 
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tation  faite  par  lui-même,  et  comme  bon  lui  a  semble; 
mauvaise  foi  quand  il  imite  des  œuvres  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  l'art  contemporain.  C'est  l'histoire  de 
ce  docteur  qui  argumentait  contre  son  bonnet,  et  en  ré- 
futait victorieusement  les  misons. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  drame  moderne  qu'af- 
fecte île  ne  pas  comprendre  monsieur  Saint-Marc  Girar- 
din.  Sous  une  admiration  sentencieuse,  il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  une  intelligence  médiocre  du 
théâtre  ancien,  ou  du  moins  je  veux  croire  qu'il  en 
comprend  et  en  possède  toutes  les  beautés;  mais,  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  impuissant  à  l'aire  parta- 
ger son  admiration  au  lecteur.  Sa  froideur  devant  son 
idole  est  désespérante,  son  enthousiasme  n'a  rien  de 
communicatif.  On  peut  s'intéresser  à  sa  rhétorique, 
mais  personne  ne  croira  à  son  ('motion.  L'impuissance, 
voilà  le  vice  fondamental  de  cette  école  de  critique. 
C'est  que  l'esprit  de  dénigremenl  ne  peut  remplacer  la 
conviction,  el  que  les  élèves  de  cette  école,  s'ils  déni- 
graient l'art  moderne,  n'étaient  riei ins  que  con- 
vaincus que  l'art  ancien  fût  l'unique  voie  de  salut. 
Aussi,  impuissants  à  renverser  ce  qu'ils  attaquent,  ils 
le  sont  surtout  à  protéger  ce  qu'ils  défendent. 

Les  anciens,  que  le  diserl  professeur  nous  permette 
de  le  lui  dire,  a  5  mettaient  pas  la  malice  qu'il  trouve. 
Le  vieil  Eschyle,  le  grand  Sophocle,  l'élégant  Euripide 
lui-même,  se  préoccupaient  fort  peu  de  L'effel  îles  pas- 
sions et  des  nuances  du  sentiment  dans  leurs  pièces. 

L'art  îles  ancien>  n'était  rien   moins  que  >p'u  ilualisle  : 

leur  poésie  étail  lyrique,  légendaire  et  nationale;  le 
théâtre  tournait  dans  un  cercle  de  types  hiératiques 
qu'il  n'a  presque  jamais  franchi;  ils  choisissaient  tel 
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Unie  sur  la  pièce  originale  de  l'Orphelin  de  lu  Chine, 
qui,  soit  dit  en  passant,  est  un  drame  des  mieux  con- 
ditionnés; et,  dans  le  chapitre  où,  à  propos  de  la  riva- 
lité entre  sœurs,  il  raconte,  avec  détail  et  intérêt,  la 
pièce  d'Ànsaldo  Ceba,  les  Jumelles  tic  Capoae,  qu'il  est 
le  premier  à  avoir  signalée  parmi  dous. 

Ce  manque  de  goûl  élevé  que  j'ai  démontré,  cette 
étroitesse  d'idées,  cette  aversion  contre  ce  qui  est  ori- 
ginal et  vivant,  ces  admirations  qui  n'émeuvent  per- 
sonne, ces  petits  éloges  pleins  depetites  réticences  qui 
ne  trompent  personne,  cette  science  stérile  et  chagrine 
qui  sent  la  férule,  sont  ce  que  j'appelle  la  pédagogie  lit- 
téraire. C'est  la  mesquine  instruction  du  collège  en 
présence  du  mouvement  contemporain,  c'est  la  vieille 
scolastique  condamnant  la  philosophie  nouvelle.  Ce 
phénomène,  je  le  répète  en  terminant,  est  plus  com- 
mun qu'on  ne  le  pense  dans  la  littérature  contempo- 
raine. C'est  sans  doute  la  punition  de  la  \  iolence  et  du 
sans-gène  de  ses  débuts.  Quoi  qu'il  en  suit,  si  chaque 
écrivain  représente  plus  particulièrement,  madame 
Saml.  l'intelligence;  monsieur  de  Musset,  le  cœur; 
monsieur  Hugo,  l'imagination;  monsieur  de  Balzac, 
l'observation;  monsieur  Karr,  l'esprit;  monsieur  Saint- 
Marc  Girardin  sera  l'ombre  de  ces  qualités;  il  person- 
nifie la  froideu] . 


mît 
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SALONS  DE   PF.INTITIîE. 


S'il  fallait,  pour  la  profession  de  journaliste,  devenue 

si  c mne  de  nos  jours,  choisir  un  type  qui  en  con- 

sacrât  plus  vivement  et  dans  un  lien  plus  serré  les 
qualités  et  les  défauts,  les  côtés  brillants  et  les  aspects 
dangereux,  je  ne  crois  pas  que  l'on  pût  en  trouver  un 
plus  parfait  que  Diderot.  Avec  sa  promptitude  d'intel- 
ligence, qui  s'emparait  nettement,  mais  sans  profon- 
deur, des  sujets  les  plus  divers  et  souvent  les  plus  op- 
posés; avec  sa- verve  fougueuse,  sa  facilité  et  son  âpreté 
:mi  tr.'iviùl;  ;niT  suu  slvlr  plein  d'iiu-onvi  lions  et  en 
quelque  sorte  haletant,  comme  s'il  craignait  d'arriver 
en  retard;  mais  découpant  vivement  la  pensée  dans  le 
bloc  de  la  phrase,  et,  avouons-le,  avec  un  sens  moral 

16. 
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venu  le  lui  demander.  «  Il  rit  beaucoup,  dit  madame 
de  Vandeuil,  mais  il  écrivit  la  notice.  »  Les  anecdotes 
de  ce  genre  abondent  dans  la  vie  de  Diderot.  Il  fit  lui- 
même  l'épître  dédicatoire  d'un  ignoble  libelle  contre 
ses  ouvrages  qu'un  jeune  homme  inconnu,  mourant 
de  faim,  était  venu  lui  proposer  d'acheter.  «  Je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  payer  cette  calomnie,  répondit 
Diderot,  mais  je  puis  vous  la  faire  acheter.  Vous  m'in- 
téressez; dédiez  votre  pamphlet  au  duc  d'Orléans,  qui 
me  hait: il  vous  le  payera  bien.  »  Et,  séance  tenante, 
Diderot  lit  lui-même  la  dédicace,  que  le  libelliste  était 
incapable  de  composer. 

Cette  facilité  primesautière  est  amusante,  mais  elle 
n'accuse  pas  un  grand  sens  moral  et  un  respect  de  soi- 
même  poussé  fort  loin.  Plusieurs  traits  de  la  vie  de 
Diderot  confirment  ce  reproche.  Une  fois  le  feu  de  la 
composition  éteint,  il  ne  se  rallumait  jamais  chez  lui. 
Il  ne  se  préoccupait  que  médiocrement  de  l'influence 
bonne  ou  mauvaise  de  ses  écrits.  «  J'ai  su  cela  autre- 
fois, mais  je  1  u  oublis.,  »  rspondut  il  a  quelqu'un  qui 
venait  lui  demander  le  sens  d'un  passage  de  ses  ou- 
vrages. Faut-il  rappeler  qu'avec  la  mê plume  dont 

il  écrivait,  en  1745,  les  Pensées  philosophiques  et  l'In- 
terprétation de  la  nature,  il  brochait  la  plate  ordure 
intitulée  les  Bijoux  indiscrets,  et  cela  sans  aucune  idée, 
sans  aucune  préoccupation  de  l'effet  produit,  seulement 
pour  soutenir  une  gageure  faite  avec  sa  maîtresse,  ma- 
dame de  l'uisieiiv  à  laquelle  chacun  de  ces  ouvrages 
rapporta  cinquante  louis.  Le  spirituel  apologiste  de 
Diderot,  M.  Génin,  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  de  la 
donnée  îles  Bijoux  indiscrets,  empruntée  à  un  manu- 
scrit du  treizième  siècle,  il  oe  reste  à  l'imitateur  que  la 
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8  Personne  que  vous,  mon  ami,  ne  lira  ces  pages;  ainsi 
je  puis  écrire  tout  ce  qui  me  plaît.  Je  ne  veux  contris- 
ter  personne,  ajoute-t-il  en  tète  du  Salon  de  1767,  je 
ne  veux  contrister  personne,  ni  l'être  à  mon  tour;  je 
ne  veux  pas  ajouter  à  la  nuée  de  mes  ennemis  une 
nuée  de  surnuméraires.  Dites  que  les  artistes  s'irritent 
facilement....  Dites  que  je  manquerais  à  l'amitié  et  â 
la  confiance  de  la  pluparl  Centre  eux;  dites  que  ces 
papiers  me  donneraient  un  air  de  méchanceté,  de 
fausseté,  de  noirceur  et  d'ingratitude.  »  Si  ses  Suions 
eussent  dû  être  puliliés,  ce  passage  prouve  que  Diderot 
eût  tenu  compte  des  considérations  qu'il  énumère  lui- 
même.  La  bienveillance,  cette  politesse  de  l'âme,  est 
de  première  nécessité  quand  on  se  livre  à  ce  genre  de 
travail,  c'est  le  flambeau  de  la  critique,  etDiderol  n'en 
eût  pas  manqué  dans  d'autres  circonstances.  La  lettre 
suivante,  adressée  à  mademoiselle  Voland,  et  datée  du 
10  novembre  1765,  confirme  cette  opinion,  el  contient 
en  outre  de  curieux  renseignements  sur  l'espèce  d'in- 
violabilité ei  d'adoration  sans  examen  à  laquelle 
croyaiem  avoir  droil  les  académiciens  d'alors,  qui  seuls 

I vaient  exposer  aux  Salons.  Toute  critique,  toute 

observation,  était  une  attaque  directe  contre  eux. 
C'est  grâce  a  la  singulière  acrimonie  dont  ils  pour- 
suivaieni  ers  critiques,  qui,  du  reste,  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  conservées,  que  l'opuscule  si  remarquable 
de  Lafonl  de  Saint-Yenne,  sur  le  Salon  de  I7M.  esl 
resté  dans  l'oubli  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Voici  la 
lettre  de  Diderot  :  «  Enfin,  m'en  voilé  quitte  après 
quinze  jours  du  travail  le  plus  opiniâtre...  le  me  trouve 
tiraillé  par  des  sentiments  toui  opposés.  Il  \  n  des  mo- 
ments où  je  voudrais  que  cette  besogne  tombal  du 
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tain  qu'ils  ne  sont  pas  1rs  seuls  qu'il  ait  écrits;  et  le 
dernier  éditeur  de  Diderot,  le  savant  monsieur  Walfer- 
din,  a  eu  le  bonheur  de  retrouver  presque  en  entier 
ceux  des  années  1705.  1771,  1775.  1781.  On  sait  qu'à 
celte  époque  les  Salons  étaient  bisannuels.  Consé- 
quemment,  sauf  trois  Salons,  ceux  de  1775, 1777,  1779, 
sur  lesquels  Diderot  garde  un  silence  complet,  justitié, 
pour  l'année  1773.  par  son  voyage  en  Russie,  on  peut 
dire  que,  pendant  vingt  ans,  il  a  suivi  l'art  français 
dans  toutes  ses  évolutions.  Il  a  recueilli  les  derniers 
soupirs  de  la  charmante  école  de  Watteau,  il  a  \u 
Boucher  et  le  grand  Chardin  dans  leur  gloire,  il  a  as- 
sisté, par  Vincent  et  Vien,  à  l'aurore  de  David.  Mon- 
sieur Walferdin  croit  avuir  en  sa  possession  une  ébauche 
de  Diderot  sur  le  Salon  de  1759.  Les  lignes  suivantes. 
écrites  le  17  septembre  1701  s  mademoiselle  Voland, 
semblent  indiquer  une  erreur  de  ce  savant.  Diderot  \ 

parle  de  ses  comptes  rendus  c l'une  besogne 

toute  nouvelle  :  «  Je  me  suis  engagé  à  faire  pour 
Grimm  quelques  lignes  sur  les  tableaux  exposés  au 
Salon;  il  m'écrit  que.  si  cela  n'est  pas  prêt  demain,  il 
est  inutile  que  j'achève.  Je  serai  vengé  de  cette  espèce 
de  dureté,  et  je  le  serai  comme  il  me  convient.  J'ai 
travaillé  hier  toute  la  journée,  aujourd'hui  tout  le  jour, 
je  passerai  la  nuit  et  toute  la  journée  de  demain,  et,  à 
oeuf  heures,  il  recevra  un  volume  d'écriture.  » 

A  la  suite  des  Salons  de  I7fi5  et  de  I  Tii'.i  se  trouvent 
le  Traité  de  lu  Peinture  et  les  Pensées  détachées,  où 
Diderot  a  réuni  el  développé  les  principes  d'après  les- 
quels il  portait  ses  jugements  dans  l'examc  :  da  suvres 
d'art.  Les  longues  discussions  sur  le  beau,  le  vrai,  le 
goût,  ne  tiennent  que  peu  de  place  dan-  ['Essai  sur  la 
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routine,  et  je  ne  sais  si  elles  n'ont  pas  été  plus  nuisibles 
qu'utiles.  Entendons-nous  :  elles  ont  servi  à  l'homme 
ordinaire;  elles  ont  nui  à  l'homme  de  génie.  » 

On  comprend  qu'avec  son  enthousiasme  fougueux, 
qui  fut  la  plus  grande  partie  de  son  talent,  avec  cette 
sensibilité,  comme  il  dit  souvent,  il  devait  avoir  un  vif 
penchant  pour  la  couleur,  pour  le  sentiment  de  la  vie 
dans  l'art.  Et  d'ailleurs,  pour  tout  dire,  Diderot  avait 
plus  de  goût  que  de  sentiment  de  l'art,  supérieur  en 
cela  à  tous  les  philosophes,  ses  collègues,  qui  n'en 
avaient  ni  le  goût  ni  le  sentiment.  Très-lié  avec  un  des 
plus  grands  coloristes  de  l'école  française,  avec  Char- 
din, il  dut  évidemment  puiser  beaucoup  d'opinions  à 
cette  source,  et  se  laisser  facilement  aller  à  une  ten- 
dance où  l'entraînait  déjà  sa  propre  nature.  Dans  ce 
goût  de  Diderot,  Chardin  versa  son  sentiment.  Celte 
sympathie  est  indiquée  dans  tous  ses  ouvrages,  et,  sans 
vouloir  examiner  de  trop  prés  si  elle  lui  était  person- 
nelle ou  si  elle  n'était  qu'un  reflet,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  prouve  de  l'intelligence  et  de  l'audace  dans 
l'esprit  à  l'époque  où  elle  se  manifesta.  Il  fallait  une 
grande  indépendance  dans  le  jugement  pour  dire,  dès 
1 705,  «que pendant  les  sept  pénibles  et  cruelles  an- 
nées passées  à  l'Académie,  on  prenait  la  manière  dans 
le  dessin.  »  <in  comprend  que  Diderot  ait  redouté  l'effet 
île  pareilles  vérités  tombant  sur  un  public  encore  si 
peu  dispose  à  les  comprendre. 

Tour  juger  loin  ce  que  de  pareilles  idées  avaient  de 
hardi,  de  nouveau,  il  faut  lnen  se  rendre  compte  de 
l'incroyable  respecl  qu'inspirait  l'Académie,  cette 
boutique  de  manière,  —  comme  il  l'appelle,  des  théo- 
ries  loin  elle  était  lu  dépositaire  cl  la  vulgarisatrice 

17 
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qu'un  reconnaîtra  le  grand  coloriste  à  sa  façon  du 
rendre  la  vicissitude  de  la  lumière  et  de  la  chair,  «  qui 
s'anime  et  se  flétrit  en  un  clin  d'œil,  qui  s'agite,  se 
meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit,  selon  la 
multitude  infinie  îles  alternatives  de  ce  souffle  léger 
et  mobile  qu'on  appelle  l'âme.  »  Ce  qu'il  dit  de  la 
chair,  on  peut  le  dire  de  toutes  les  classifications  faites 
dans  l'art  des  innombrables  manifestations  de  la  na- 
ture, qui,  comme  l'homme,  a  une  .'une  éternellement 
mobile  et  changeante,  et  dont  les  formes  et  les  con- 
tours s'agitent  et  se  modifient  à  chaque  instant.  Mais 
il  est  dans  le  vrai  quand,  après  avoir  énuméré  une 
faible  partie  des  difficultés  de  la  couleur,  qui  change 
avec  chaque  passion,  chaque  sentiment,  chaque  im- 
pression, qui  n'est  plus  la  même  dans  tous  les  instants 
de  cette  passion  ou  dé  ce  sentiment,  il  s'écrie  :  •<  Quel 
art  que  celui  de  la  peinture!  «  Heureusement  que  les 
esprits  critiques  aperçoivent  seuls  ces  difficultés,  dont 
les  artistes  ne  se  préoccupent  pas;  autrement  il  n'y 
aurait  ni  peintres,  ni  sculpteurs. 

Toutes  les  parties  de  l'art  qui  se  rattachent  à  la  cou- 
leur ont  été  étudiées  par  Diderot  avec  soin,  et  les  pages 
où  il  en  est  question  mériteraient  d'être  lues  plus  sou- 
vent qu'elles  ne  le  sont.  Ce  qu'il  dit  de  la  perspective, 
du  ton  local,  des  repoussoirs,  des  ombres,  des  reflets, 
des  demi-teintes,  des  fonds,  est  la  plupart  du  temps 
d'une  grande  justesse,  el  fait  preuve  d'une  grande  in- 
telligence du  sujet. 

Diderot,  en  peinture  comi n  philosophie,  était 

naturaliste  ;  mais  ce i  étail  loin  d'avoir  la  significa- 

li'in  profonde  de  nos  jours.  Il  recommande  a  chaque 
pas  l'étude  constante  'le  la  nature   Cependant,  quand 
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sation,  est  précieux  à  enregistrer.  En  tenant  compte 
Jes  restrictinns  qu'il  faut  y  apporter,  je  le  trouve  vrai. 
Sous  une  autre  forme,  cela  veut  dire  que  les  jouissances 
Je  l'art  s'adressent  au  sentiment  plutôt  qu'à  l'intelli- 
gence, que  sa  mission  est  d'émouvoir  plutôt  que  de  faire 
réfléchir.  Un  tableau  dont  on  pourra  discuter  froidement 
le  mérite  sera  un  médiocre  tableau,  et,  puisque,  mal- 
heureusement, l'exagération  trouve  à  se  glisser  partout, 
j'aime  mieux  l'exagération  dans  le  sens  indiqué  par  l>i- 
derot  que  dans  celui  de  Raphaël  Mengs  et  de  Winckel- 
mann. 

Nous  ne  passerons  pas  sous  silence  ce  qu'il  dit  de  la 
peinture  de  genre.  «  La  peinture  de  genre,  dit-il,  a 
presque  toutes  les  difficultés  de  la  peinture  historique  : 
elle  exige  autant  d'esprit,  d'imagination,  de  poésie 
même,  égale  science  du  dessin,  de  la  perspective,  de  la 
couleur,  des  ombres,  de  la  lumière,  des  caractères,  des 
passions,  des  expressions,  des  draperies,  de  la  compo- 
sition; une  imitation  plus  stricte  de  Ni  nature,  des  dé- 
tails plus  soignés,  et,  nous  montrant  des  choses  plus 
connues  el  plus  familières,  (die  a  plus  de  juges  et  de 
meilleurs  juges.  »  (le  passage  soutient  trop  énergique- 
inenl  une  cause  qui  est  nôtre,  sert  d'argument  trop 
respectable  à  une  question  que  nous  défendons  nous- 
mêmes,  pour  ne  pas  trouver  place  ici. 

Les  Pensées  détachées  sur  lu  Peinture  sont  la  réu- 
nion des  conséquences  dont  il  a  posé  les  prémisses  dans 
V Essai.  Il  formule  en  aphorismes  les  principes  déve- 
loppés d'abord  sous  les  divers  titres  du  goût,  de  la  cri- 
tique, de  la  composition,  du  coloris,  du  clair-obscur, 
de  la  grâce,  de  l'antique,  de  la    beauté,  etc.,  etc.  C'est 

la  môme  promptitude  d'esprit,  le  môme  mépris  des 
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Le  Sulon  de  I7G7  contenait  deux  cent  quarante-trois 
ouvrages,  dont  cent  quatre-vingt-trois  tableaux,  trente- 
cinq  sculptures  et  vingt-cinq  gravures.  S'il  n'était  pas 
riche  en  œuvres  remarquables,  et  bien  que  les  artistes 
aimés  de  ce  temps,  Pierre,  Boucher,  Latour,  Greuze,  se 
fussent  abstenus,  on  y  trouvait  encore  sept  tableaux  de 
Vernet,  deux  magnifiques  dessus  de  porte  de  Chardin, 
le  Coucher  de  la  Mariée,  gouasse  —  comme  on  disait 
alors —  de  Baudouin,  quinze  Leprince,  douze  Robert, 
et  des  Lépicié.  Plusieurs  de  ces  œuvres  existent  encore, 
et,  si  devant  elles  on  reconnaîl  la  vérité  des  critiques 
de  Diderot,  on  est  étonné  aussi  de  les  trouver  aussi  su- 
perficielles; sous  une  forme  violente  pourtant.  On  peut 
croire  d'ailleurs  que  Diderot,  n'ayant  pas  à  parler  de- 
vant le  public,  et  n'ayant  pas  à  ménager  ses  sympa- 
thies et  ses  engouements,  se  livre  sans  réserve  à  ses 
tendances,  et  se  donne  libre  carrière  à  l'aire  valoir  ses 
amis. 

Il  commence  par  infliger  un  blâme  qui  trouverail 
encore  son  application  aux  artistes,  qui  reculent  devanl 
la  publicité  de  leurs  œuvres,  cl  se  retirenl  en  boudant 
dans  leur  lente.  «  Ils  ont  dit,  pour  leurs  raisons,  qu'ils 
étaient  las  de  s'exposer  aux  botes,  el  d'être  déchirés. 
Quoi!  monsieur  Boucher,  vous  à  qui  les  progrès  et  la 
durée  de  l'an  devraient  être  spécialement  à  cœur,  c'est 
vous  qui  donnez  la  première  atteinte  à  une  de  nos  plu 
utiles  institutions,  el  cela  par  la  crainte  d'entendre  une 
vérité  durel  Vous  n'a  m  7.  pas  m  mai  quelle  pouvait  être 
la  suite  de  votre  exemple)  Si  1rs  grands  maîtresse  re- 
tirent, les  subalternes  se  retireront,  ne  fût-ce  que  | 

se  donner  un  air  de  grands  maîtres;  bientôt  les  murs 
du  Louvr loni  tout  nus,  ou  ne  seront  couverts  que 
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vue,  et,  en  leur  appliquant  des  règles  et  îles  lois  qui  ne 
peuvent  avoir  cours  dans  un  pareil  ordre  d'idées,  il  em- 
piète sur  des  domaines  étrangers.  Au  lieu  de  considérer 
les  tableaux  de  Vernet  tels  qu'ils  sont,  d'en  louer  ou 
d'en  blâmer  le  dessin,  la  couleur,  la  composition,  l'effet, 
le  caractère,  il  ne  songe  qu'à  l'action  dramatique  qu'ils 
représentent.  Dans  cent  pages  charmantes,  il  est  vrai, 
il  raconte  qu'étant  allé  passer  plusieurs  jours  à  la  cam- 
pagne, sur  le  bord  de  la  mer,  il  a  vu  dans  ses  prome- 
nades des  paysages,  dont  sept  l'ont  principalement 
frappé.  Ces  sept  paysages  sont  précisément  la  descrip- 
tion de  ceux  de  Vernet.  De  même,  lois  du  Salon  de 
1705,  il  adresse  au  tableau  de  Corésus  et  Callirlwé, 
par  Fragonard,  des  éloges  d'une  exagération  (pie  le  bon 
sens  public  n'a  jamais  ratifiée.  Il  n'a  vu,  dans  cette 
composition  banale  et  mélodramatique,  que  le  drame 
qu'elle  représente,  et  le  raconte  comme  un  rêve  vague- 

m  entrevu  dans  les  hallucinations  du  sommeil. 

Ces  idées  sont  certainement  ingénieuses.  Mlles  sont 
exprimées  dans  un  style  plein  d'attraits,  et  prennent  à 
la  lecture  un  vif  intérêt;  mais  elles  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  l'esthétique.  Age  quod  agis  est  un  précepte 
dont  Diderol  ne  s'est  pas  assez  souvenu.  La  question 
n'est  pas  de  sa voii  si  un  auteur  tragique  trouverait  à 
faire  son  profit  des  tableaux  de  Vernet  ou  de  Fragonard, 
si  la  psychologie  ou  la  morale  peuvent  en  tirer  béné- 
fice. Puisque  Diderot  les  admirait,  il  eût  fallu  qu'il 
donnât  les  raisons  de  son  admiration,  puisées  a  des 
sources  moins  étrangères  que  celles  auxquelles  il  est 

allé'  les  chercher.  \  ci;  c pte,  le  critérium  de  la  cri- 
tique n'existerait  plus,  et  le  premier  venu  punirait  for- 
muler des  arrêts  qui  auraient   li    même  autorité  ei  la 
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que  par  la  vulgarité  du  style.  Ils  reprennent  alors  toute 
leur  valeur,  et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre 
qu'en  se  dégageant  de  ce  fatras  sans  nom  ils  l'aient  à 
jamais  fait  oublier.  D'un  autre  côté,  il  faut  dire  aussi 
que.  Diderot,  en  appuyant  ses  critiques  sur  des  bases 
étrangères  à  l'art,  les  a  fait  servir  de  prétexte  et  de 
sauf-conduit  à  cette  foule  de  productions  auxquelles 
donnent  lieu  les  Salons  annuels,  dont  les  auteurs  par- 
lent de  tout,  excepté  de  l'art,  où  le  genre  descriptif  se 
donne  toute  liberté,  et  où  les  critiques  et  les  éloges. 
distribués  seulement  par  le  bon  plaisir,  ne  s'appuient 
sur  aucune  discussion  et  sur  aucun  raisonnement.  Les 
jugements  de  Diderot  portent  à  faux,  mais  au  moins  se 
donne-t-il  la  peine  de  les  motiver. 

11  s'est,  du  reste,  parfaitement  jugé  lui-même  à  la 
lin  de  son  Essai  sur  la  Peinture.  Ce  qu'il  dit  en  gé- 
néral s'applique  à  lui  en  particulier:  et,  ce  qui  mérite 
d'être  remarqué,  c'est  qu'il  donne  implicitement  gain 
de  cause  à  un  genre  de  critique  qui  n'est  pas  le  sien. 

«  L'expérience  et  l'étude,  voilà  les  préliminaires,  et 
de  celui  qui  lait,  et  de  celui  qui  pige.  J'exige  ensuite 
de  la  sensibilité.  .Mais,  comme  on  voit  des  hommes  qui 
pratiquent  la  justice,  la  bienfaisance,  la  vertu,  par  le 
seul  intérêt  i\u  bien  entendu,  par  l'espril  et  le  goû't  de 
l'ordre,  sans  en  éprouver  le  délire  el  la  volupté,  il  peut 

y  avoir  aussi  du  goût  >ans  sensibilité,  île  môme  q le 

la  sensibilité  sans  goût.  La  sensibilité,  quand  elle  esl 
extrême,  ne  discute  plus  :  tout  l'émeut  indistincte ni. 

L'un  vous  dira  froidement  :  Gela  esl  beau!   L'alllre  sera 

ému,  transporté,  ivre  :  il  balbutiera;  il  ne  trouvera 

pas  d'expressions  qui  rendent  l'étal  de  son  £ Le 

plus  heureux  est,  sans  contredit,  ce  dernier.  Le  meil 
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REFLEXIONS  ET  MENUS  PROPOS 

D'UN  PEINTRE  GENEVOIS. 


S'il  est  mi  livre  difficile  à  analyser,  impossible  .;i  dé- 
«  ■  r  i  il-,  échappant  par  la  Fantaisie  à  toute  espèce  do  cri  - 
tique,  se  dérobant  par  l'imagination  et  le  charme  à 
toute  espèce  de  sévérité,  déliant  par  sa  personnalité 
toute  espèce  de  classification,  c'est  bien  celui-ci.  Le 
livre  est  l'homme,  a-w>n  dit;  et,  sous  ce  rapport,  ceux 
de  monsieur  Topffer  ont .  parmi  les  productions  du 
second  ordre,  un  mérite  ei  un  attrait  des  plus  curieux 
à  examiner.  Ils  sont  empreints  sans  exception  d'un" 
telle  originalité,  ils  passent  par  des  routes  littéraires 
si  peu  fréquentées  ils  font  faire  à  l'esprit  un  chemin 
auquel  il  est  si  peu  accoutumé,  qu'au  premier  instant 

18 
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triste  domaine  du  réel.  Lui-même  a  dépeint  cette  lutte 
dans  un  des  plus  charmants  chapitres  de  son  livre  d'une 
façon  trop  remarquable  pour  que  nous  ne  le  laissions 
pas  parler.  «  Quand  j'y  songe,  dit-il,  une  lutte  pénilile 
s'établit  entre  ma  raison  et  mon  cœur  :  que  faire  ainsi 
partagé?  La  raison  est  mon  régent,  il  dit  vrai,  je  dois 
le  eroirc  ;  mais  le  cœur  est  mon  camarade,  et  je  fraye 
avec  lui.  Avec  lui,  je  remonte  le  courant  des  âges,  et, 
arrivés  dans  quelque  antique  asile,  nous  y  posons  notre 
tente,  au  pied  de  ces  beaux  hêtres  qui  cachent  l'ogive 
d'un  vieux  portail....  Avec  lui  encore,  l'oserai-je  direî 

nous  nous  moquons  du  régent \insi  les  mauvaises 

compagnies  corrompent  les  bonnes  mœurs.  »  Monsieur 
Topffer  est  tout  entier  dans  en  lignes,  et,  pour  qui 
connaît  ses  ouvrages,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître la  finesse  et  la  vérité  de  cette  appréciation; 
Monsieur  Topffer  est  connu  en  France  depuis  peu  de 
temps.  Se  consacranl  à  Genève  à  l'éducation  des  en- 
fants, et  ayant  pour  ses  élèves  i affection  que  ceux-ci 

lui  ont  bien  rendue,  i\rs  croquis  grotesques,  qu'il 
faisait  à  ses  moments  perdus  et  dont  un  publia  des 
exemplaires  à  Paris,  révélèrent  les  premiers  cet  esprit 
iï humour  et  il'1  bon  sens.  Personne  n'a  oublié  le  succès 
qui  accueillit  l'apparition  de  l'histoire  île  monsieur 
Vieux-Bois,  de  monsieur  Jabot,  ci.  plus  récemment 
encore,  de  monsieur  Cryptogame.  Malheureusement  le 
plus  original  de  ces  albums,  les  Voyages  du  iloriciir 
Fesius,  est  connu  de  peu  de  personnes,  et  c'est  là  sur- 
tout que  l'on  peut  apprécier  tout  ci1  que  monsieur 
Topffer  avait  de  verve,  de  drôlerie  et  dMmprévu  dans 
l'esprit.  Ce  qu'il  a  dépensé  de  fantaisie  grotesque  dans 
ce  livre  est  incroyable  ri  c'est  précisément  cette  raison 
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marches  do  la  Lombardie.  Le  roman  de  flosa  et  Ger- 
trtule  parut  l'an  dernier,  précédé  d'une  intéressante 
notice  de  messieurs  Sainte-Beuve  et  de  la  Rive;  et,  en  ■ 
fin,  la  publication  des  Menus  Propos,  ouvrage  auquel 
monsieur  Topffer  a  travaillé  à  bâtons  rompus  pendant 
dix  ans,  vient  de  mettre  le  sceau  sur  cette  réputation 
tranquille  et  modeste.  Nous  ignorons  comment  cet  es- 
prit caustique  eût  accueilli  le  succès  auquel  est  destiné 
son  livre;  mais,  hélas!  pour  lui  comme  pour  tant  d'au- 
tres, le  succès  est  venu  comme  la  justice,  en  boitant, 
pede  claudo,  et  c'est  sur  un  tombeau  que  s'est  allumée 
l'auréole  dont  il  couronne  ses  élus.  Monsieur  Topffer 
est  mort  à  la  fin  de  1846.  C'est  aux  bons  soins  de  ses 
amis  que  nous  devons  la  publication  posthume  des  Ré- 
flexions et  menus  Propos  d'un  peintre  genevois.  Par 
une  triste  coïncidence,  il  semble  lui-même  avoir  prévu 
cette  lin  prématurée,  et,  sous  ce  rapport,  je  ne  sais  rien 
de  navrant  comme  ces  lignes  qui  commencent  le  livre 
sixième  :  «  Né  avec  le  siècle,  j'en  ai  l'âge,  et  la  pensée 
que  ce  frère  jumeau  est  irrévocablement  destiné  à  me 
survivre  bien  des  années  rend  pour  moi  plus  déter- 
miné, en  quelque  sorte,  et  plus  visiblement  prochain 
que  pour  beaucoup  d'autres,  le  terme  de  mon  existence 
ici-bas.  » 

Il  commence,  lui.  sa  quarante -quatrième  année. 
Pour  un  siècle  c'est  l'âge  mûr  ,i  peine  ;  pour  ou  homme, 
c'est  l'approche  do  déclin,  des  froidures,  des  feuilles 
moiies  qui  jonçhenl  l'allée  au  boni  de  laquelle  s'ouvre 
le  cimetière. 

<(  ...Cependant  ils  continuent  déjouer,  dil  H  plus 
loin  en  parlant  de  ses  enfants,  el  la  \  ue  de  ces  cj  près, 
dont  les  cimes  funèbres  dépasseni  la  bas  le  mur  <\'ru- 

is. 


214  PORTRAITS   \   l  \  IM  '  Ml 

de  I .  Wlc  que 
h  eux  do  vivi 
[Ions  ]  ;  u\  k-tiluines        '/ 

•    i.l  rju  un  |  ■  • 
.lu  /ai  ii  I  rentre  rfe  Cftîiie  dans  lequel  il    a 
nmtna  il  le  •  1 1 1  lui-roAme,  que  dVflli 
lilre-ln  quelques  menui  s  quesl 
r.i  malheui  lisenl  pu  bonhoui 

■ 
jardin  de  I  m,  l'on  ' 
quelqui 

lll     v,l|      , 

\hi.i  d  I     dimen- 

•m  le« 
1    ii  fallu  as 

m  pi.- 

I  un    d 


RODOLPHE  TOl'l'FEU.  215 

c'est  vouloir  couper  les  ailes  à  l'oiseau.  A  chaque  in- 
stanl  monsieur  Topffer  semble,  avec  juste  raison,  cher- 
cher à  éviter  une  définition.  «  Winckelmann,  dit-il 
quelque  part,  a  écrit  toute  sorte  de  choses  excellentes 
sur  le  beau,  et  à  propos  du  beau;  mais,  quelque  part, 
au  lieu  de  se  contenter  de  rôder  autour  de  ce  Protée, 
'il  veut  mettre  le  pied  dessus,  et  il  le  manque.  » 

La  plus  excellente  chose  qu'ait  écrite  Winckelmann 
sur  le  beau,  c'est  :  «  Qu'il  est  plus  facile  de  dire  ce  qu'il 
n'est  pas  que  de  dire  ce  qu'il  est.  ,1e  trouve  ceci  tellement 
juste,  réfléchi,  appropriée  son  objet,  que  je  m'en  fais 
la  seule  définition  que  j'accepte.  »  Et  un  peu  plus  haut, 
dans  le  chapitre  où  il  déclare  d'emblée  «  qu'il  se  refuse 

net  à  formuler  une  définition  du  beau.  » «Définir 

le  beau,  dit-il,  c'est  déjà,  selon  nous,  méconnaître  su 
nature  et  nier  sa  liberté;  tout  comme  définir  la  pensée 
donl  il  émane  et  avec  laquelle  il  se  confond,  c'est  déjà 
méconnaître  l'essence  de  cette  pensée  el  en  restreindre 
les  attributs.  C'est  surtout,  et  inévitablement,  prendre 
ce  qui  en  est  tout  au  plus  une  seule  condition,  il  pas 
môme  absolue,  pour  ce  qui  est  la  source  elle  même; 
un  filet  d'eau,  si  l'on  veut,  pour  le  fleuve  tout  entier.  » 
fit  pourtanl  il  es)  emporté  malgré  lui  par  le  démon 
de  la  définition  qui  le  talonne,  et  voici  la  formule  qu'il 
hasarde  au  commencemenl  de  son  second  volume  :  »  Le 
beau  de  l'art  procède  absolument  ci  uniquemenl  de  la 
en  ée  humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude  que 
celle  de  se  manifester  au  moyen  de  la  représentation 
des  objets  naturels.  »  L'im rtel  aphorisme  de  Platon  : 

H   l.e    beau,  e'es|    la   splendeur   du    Mai.    Il   eu    apprend 

plus  long  sous  tous  les  rapports  que  le  volume  de  mon- 
sieur Toplier.  e|  ;i  lelllél'ile  d'être  l»':i  licolip  plus  eolicis. 
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de  sentiment  qu'une  page  de  l'histoire  de  Gervais  de 
Charles  Nodier?  Lorsqu'il  poursuit  de  ses  railleries  1rs 
malheureuses  victimes  des  arts  dits  d'agréments,  lors- 
qu'il déverse  à  pleines  mains  le  ridicule  sur  les  insen- 
sés qui  vont  cherchant  des  maîtres  partout,  quand  ils 
ont  la  nature  ouverte  devant  eux,  ne  manie-t-il  pas, 
comme  un  soldat  éprouvé,  cet  impitoyable  bon  sens 
qui  fut  une  arme  si  terrible  entre  les  mains  de  Voltaire 
et  de  Diderot';  Mais  que  nous  servirait  de  continuer  cette 
nomenclature  plus  longtemps?  C'est  au  livre  même 
qu'il  faut  renvoyer  le  lecteur,  en  lui  souhaitant  une 
partie  du  plaisir  que  nous  avons  éprouvé  à  suivre  cet 
esprit  délicat  et  railleur  par  toutes  les  échappées  qu'il 
lui  plaît  d'ouvrir  dans  son  sujet. 

Il  est  cependant  un  point  sur  lequel  il  nous  est  im- 
possible île  ne  pas  chicaner  monsieur  Topffer.  Nous 
Minions  parler  de  l'aigreur  qu'il  mel  dans  sis  attaques 
contre  la  formule  de  l'art  pour  l'art  et  contre  son  au- 
tour, monsieur  Hugo.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discu- 
ter la  valeur  intrinsèque  de  cet  aphorisme  et  de  recher- 
cher, question  beaucoup  plus  creuse  que  profonde,  s'il 
conduit  droit  au  matérialisme  ou  à  l'idéalisme  en  litté- 
rature. Monsieur  Topffer  est  un  partisan  de  la  première 
déduction.  Il  se  pourrait  bien,  comme  cela  arrive  pour 
toutes  les  propositions  mal  formulées  ou  mal  compri- 
ses, que  celle-ci  conduisit  aussi  bien  à  l'uni' qu'à  l'au- 
tre de  ces  déductions.  Dieu  nous  garde  d'essayer  de  le 
prouver,  el  de  rhabiller  à  neuf  cet  aphorisme  lancé'  ja- 
dis étourdimenl  dans.une  préface  plus  brillante  que 
sérieuse.  Mais  ce  que  l'on  pardonne  difficilement  à 

monsieur  Topffer,  e'esl  I  acrin ie  dont  il  poursuit  le 

poëte  lui-môme.  Cela  gâte  son  livre  par  endroits.  Quelle 
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chemin-là,  on  s'éloigne  sûrement  du  but  que  l'on  croit 
approcher.  —  L'école  de  David,  dit-il  plus  haut,  csti- 
mable  à  d'autres  égards,  menait  tout  droit  à  ce  que 
l'on  appelle  le  dessin  académique,  dessin  de  types  mou- 
lés  sur  la  statuaire  antique,  nature  vivante  et  réelle. 
Avec  ce  principe,  l'art,  faute  de  se  retremper  constam- 
ment à  son  unique  source,  la  nature,  chemine  à  part 
d'elle,  sans  s'en  éloigner,  sans  s'en  rapprocher.  » 

Cependant,  maigre  cet  hommage  tacite  rendu  aux 
tendances  de  la  jeune  école,  qui  recherche,  avant  tout, 
la  nature  et  la  vie  sous  ses  aspects  les  plus  multiples, 
l'ouvrage  de  monsieur  Topffer  sera  peu  lu.  peu  com- 
pris, et  surtout  de  peu  de  profit  aux  artistes,  race  toute 
de  premier  mouvement,  et  qui,  pour  nous  servir  des 
pmpres  expressions  de  monsieur  Topffer,  «  aime  peu 
à  raisonner  sur  son  art.  Leur  vie  est  toute  d'impres- 
sions :  philosophie,  ils  s'en  moquent;  raisonnement, 
ils  bâillent;  déductions,  ils  s'endorment.  Enfants  gâtés, 
mais  surtout  enfants  qui  n'aiment  que  leurs  jouets  et 
boudent  leur  rudiment;  philosophes  en  ceci,  pourtant, 

qu'ils  jouissent  beaucoup  sans  s'enquérir  | rquoi . 

coi ont.  Le  comment,  le  pourquoi,  gâtent  tant  de 

choses!  »  Monsieur  Topffer  a  fait,  en  ce  peu  de  lignes, 

h ■illeniv  et  la  plus  ingénieuse  critique  que  l'on 

puisse  adresser  à  son  livre.  Ce  que  l'on  peut  encore  lui 
reprocher,  c'est  un  manque  de  simplicité  qui  résulte 
nécessairement  de  cette  alliance  du  sentiment  et  de  la 
moquerie  qu'affectionne  monsieur  Topffer,  mais  qui 
finit  quelquefois  par  fatiguer.  Je  ne  sais  pourquoi,  en 

écrivant  ces  lignes,  lest sdoVoltaireel  de  Rousseau 

bc  présentent tre  esprit  :  l'un  fils  légitime,  l'autre 

fils  adoptil  de  la  patt  ie  de  monsieur  Topffer;  il  semble 
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LE   SALON    DE    1810. 


L  étude  des  grandes  pers lalités,  qui,  depuis  \\u^\ 

sds,  ont  joué  à  tant  de  divers  titres  un  n»lu  dans  les 
destinées  de  la  France,  étude  souvent  aride  et  diffi- 
cile, apporte  pourtant  quelquefois  de  précieuses  boi - 

fortunes  bien  faites  pour  dédommager  des  recherches 

qu'elle   nécessite  el  des  fatigues  qu'éll 'casionne. 

N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  rencontre  pleine  d'im- 
prévu et  de  singularité  que  celle  d'un  homme  d'une 
aussi  grande  valeur  que  monsieur  Guizot  débutant,  il 
j  a  quarante  ans,  dans  ta  carrière  littéraire  qui  l'a 
mené  où  nous  l'avons  vu  arriver,  par  une  brochure, 
inconnue  maintenant,  sur  le  Salon  de  1810  el  sur  les 
questions  qui  s'j  rattachent?  Il  n'entre  pas  dans  ma 
pensée  de  vouloir  faire  bon  marché  de  l'arl  au  profil 
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oubli,  et  les  y  repousser  bien  vite.  Dieu  veuille  que  les 
enfantillages  dé  nos  plus  illustres  poètes  soient  traités 
avec  la  même  indifférence  par  nos  enfants,  et  40e  la 
postérité  ne  continue  pas,  jusque  dans  leurs  plus  belles 
œuvres  littéraires,  le  sévère  examen  auquel  elle  sou- 
mettra leurs  prétentions  politiques,  si  toutefois  elle  les 
examine. 

Le  Salon  de  1810  était  fort  ordinaire,  et,  sauf  quel- 
ques tableaux  de  Gros  et  de  mademoiselle  Mayer,  l'é- 
lève de  Prud'bon,  n'offrait  aucune  œuvre  qui  s'éloignât 
de  la  routine  d'alors,  aucune  ébauche  qui  révélât  un 
mouvement  spontané  et  libre  en  dehors  des  barrières 
qui  retenaient  l'art  captif.  L'Empire,  arrivé  à  son  apo- 
gée, se  résumail  à  un  seul  homme:  l'Empereur;  et  la 
France  n'eût  pas  compris  que  les  beaux-arts  servissent 
à  autre  chose  qu'à  glorifier  cet  illustre  capitaine.  Dans 
l'art,  David,  esprit  systématique  et  intolérant,  exerçait, 
directement  ou  indirectement,  la  même  autorité  que 
Napoléon  dans  l'Etal  ;  seulement  ce  despotisme  devait 
avoir  des  conséquences  plus  funestes;  car,  si  les  socié- 
tés, qui  ne  suiii  i] les  agglomérations  d'intérêts  sou 

mises  aux  lois  invariables  de  la  pratique,  ne  peuvent 
se  développer  el  progresser  que  sous  le  principe  de 
l'autorité,  les  arts,  au  contraire,  ces  fleurs  de  l'imagi- 
nation, ne  s'épanouissenl  que  dans  l'air  de  la  liberté 
ei  de  la  fantaisie.  David  el  son  école  étaient  les  seuls 
dont  les  œuvres  pussent  intéresser  au  Salon  de  1810. 

En  dehors  d'eux,  Gros  faisail  tousses  efforts  | mu 

ih'ivi  la  fougue  de  son  pinceau,  et  3  réussissait  mal- 
heureuse  m  trop  bien,  ri  Prud'hon,  le  doux  et  suave 

Prud'hon,  retrouvait,  sans  que  personne  fût  alors  ca- 
pable d'\  prendre  garde,  les  sentiers  oubliés  du  Cor- 
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siècle,  il  voulut  réagir  contre  la  beauté  île  convention 
des  peintres  d'alors,  et  \  substitua  une  forme  beaucoup 
plus  conventionnelle.  La  beauté  antique,  où  il  semble 
avoir  voulu  puiser  ses  inspirations,  lui  échappa  com- 
plètement; il  est  facile  de  s'en  convaincre  si  l'on  veut 
comparer  avec  impartialité  ses  œuvres  aux  statues  an- 
tiques que  possède  notre  Musée.  L'art  antique  esl  de- 
venu  entre  ses  mains  ce  que  devinrent  les  pièces  d'Es- 
chyle dans  celles  des  tragiques  d'alors.  Il  \  a  entre  el- 
les la  différence  de  la  vie  à  la  mort.  A  défaut  de  la 
beauté,  est-ce  la  science  au  moins  que  l'on  retrouve 
dans  ses  œuvres?  Une  attention  de  quelques  instants 
suffira  pour  convaincre  do  contraire.  Si  «m  cherche 

cette  science  dans  la  compusitinii,  "Il  risque  fort  d'être 
arrêté  dès  le  début,  à  moins  que  l'on  ne  donne  ce  nom 
à  la  disposition  maniérée  el  théâtrale  des  figures  ilu 
Bélisaire,  de  Brutus,  des  limaces,  des  Sabines,  de 
Léonidas,  du  Serment  ilrs  aigles,  lin  cherchant  bien, 
on  en  trouverait  cependant  de  remarquables  vestiges 
dans  le  tableau  du  Sacre,  composition  à  tous  égards  une 
des  meilleures  de  David,  el  où  l'on  remarque  des  ten- 
dances vers  la  couleur  el  l'harmonie  qu'il  est  pénible 

de  voir  abando r  si  \  ite.  Ce  n'esl  pas  non  plus  dans 

l'exa n  îles  figures  isolées  que  nous  trouverons  ce 

dessin  savant,  si  par  science  on  entend,  non-seulement 
la  connaissance  vulgaire  de  la  charpente  humaine, 
mais  encore  cette  habileté  à  -.unir  disposer  les  mou- 
vements de-  figures  de  façon  à  ce  que  l'idée  de  la 
science  résulte  plus  de  l'ensemble  que  Ar>  détails,  à 
les  exagérer  mô quelquefois  c me  le  faisaient  Mi- 
chel-Ange et  Raphaël,  -ans  que  cependant  la  pensée  de 

l'écorché lu  squelette  vienne  offusquer  l'esprit  du 

19. 
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statuaire  que  le  modèle  vivant.  II  ne  faut  pas  d'ailleurs 
que  les  peintres  oublient  que  l'anatomie  ne  doit  leur 
servir  que  comme  renseignement,  et  que  la  recherche 
de  l'exactitude  humaine  et  générale  doit  tenter  leurs 
efforts  beaucoup  plus  que  celle  de  l'exactitude  physio- 
logique. L'oubli  de  cette  vérité  a  jeté  souvent  David 
dans  de  singuliers  écarts. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  je  dirai  qu'à  mon 
sens  David  manqua  tout  à  fait  des  facultés  indispensa- 
bles à  tout  grand  artiste  :  la  spontanéité  et  le  senti 
ment.  On  peut  se  rendre  compte  de  ce  (pie  devait  pro- 
duire une  école,  soumise  à  une  semblable  influence  ; 
ci.  quand  je  dis  une  école,  je  me  sers  d'un  terme  im- 
propre, car,  pour  fonder  ce  qu'en  peinture  on  appelle 
une  ccole,  il  faut  posséder  une  chaleur  et  un  rayonne- 
ment dont  David  semble  avoir  pris  à  tâche  de  se  dé- 
pouiller avec  le  plus  grand  soin.  Le  mouvement  qui  se 
développa  à  l'abri  de  son  autorité  ne  fut  pourtant  pas 
inutile,  en  ceci  qu'il  réunit  el  contint  en  colonne  ser- 
rée la  masse  des  artistes  éparpillés  précédemment  dans 
toutes  b^  directions,  el  que.  lorsque  les  véritables 
chefs  apparurent,  ils  trouvèrent  toul  puis  les  batail- 
lons qu'ils  conduisirent,  chacun  dans  leur  direction, 
n  ces  glorieuses  luttes  de  l'art  qui  seront  le  carac- 
leie  ilisiinciif  (le  la  première  partie  du  dix-huitième 
siècle. 

I.e  Salon  de  1810,  que  monsieur  Guizot  entreprenaii 
d'analyser  ei  de  juger,  s'ouvrail  sous  l'influence  immé- 
diate de  David.  A  ce  Ile  époque,  monsieur  Guizot,  âgédl! 

vingt-trois  ans,  avait  déjà  publie,  si  je  ne  me  trompe, 
un  Dictionnaire  des  Synonymes.  Quoique  bien  jeune 
l r  décider  avec  entière  connaissance  de  cause  les 
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de  l'interpréter  d'après  leur  propre  idéal,  la  repoussè- 
rent systématiquement,  et  commirent  la  faute  d'aller 
chercher  leurs  modèles  sur  l'antique,  c'est-à-dire  sur 
une  première  interprétation  de  la  nature.  Mais  là  s'ar- 
rête la  vérité  de  l'observation.  La  faute  eût  été  légère 
et  l'erreur  excusable  si,  en  étudiant  cet  art  dont  les 
Grecs  et  les  Romains  nous  ont  laissé  de  si  magnifiques 
monuments,  ils  en  eussent  pénétré  le  sens  intime  et  su 
trouver,  -nus  les  voiles  d'Isis.  la  lumière  intérieure  qui 
l'éclairé  et  la  fait  rayonner  :  la  beauté.  Mais  ils  n'allè- 
rent pas  au  delà  de  l'enveloppe  extérieure.  Ils  ne  pri- 
rent à  la  sculpture  que  la  ligne,  c'estrà-dire  la  séche- 
resse, et  ne  songèrent  pas  à  s'approprier  ce  dessin  ilu 
dessous,  dont  monsieur  Guizot  parle  quelque  part,  qui 
donne  le  mouvement  et  la  \ie  aux  sculptures  antiques. 
A  ce  point  de  vue,  la  filiation  entre  la  peinture  de  Da- 
vid et  la  sculpture  antique  n'existe  plus,  et  il  émet  une 
opinion  fausse  en  tous  points  quand  il  dit  :  «  Qu'un 
homme  célèbre,  en  ramenant  au  culte  du  vrai  beau,  a 
banni  ce  dessin  maniéré,  ce  stj  le  de  convention  si  long- 
tempsà  la  mode.  »  L'école  de  Boucher  et  de  Pierre  ne 
brillait  celles  pas  par  le  naturel;  mais,  je  le  répète, 
celle  de  David  n'était-elle  pas  tout  aussi  maniérée,  et 
et  son  style  tout  aussi  faux? 

Je  ne  pense  pas  que  rv  soit  un  exemple  heureuse- 
ment trouvé  el iloge  bien  flatteur  à  faire  d'un  tableau 

que  <\r  dire,  comme  pour  Orcste  et  Anclromaque  de 
Guérin,  qu'il  ferait  un  excellent  groupe  de  sculpture. 
On  a  pu  juger  cette  œuvre  au  Musée  du  Luxembourg, 
el  l'auteur  aurait  raison  si  l'arrangement  des  figures  de 
Curtius  était  le  dernier  terme  de  l'art;  mais  si,  devant 
une  œuvre  queli me.  on  doit  chercher  des  c litions 
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hommes  que  le  siècle  de  Louis  XIV.  Le  Turc,  sans  coif- 
fure grotesque,  sans  houppelande  garnie  de  fourrures; 
le  Turc  qui  n'était  pas  costumé  comme  Talraa  dans 
Zaïre,  n'était  pas  un  Turc.  Aussi  les  remarques  bizarres 
de  monsieur  Guizot  sur  la  Révolte  du  Caire  sont -elles 
plutôt  le  fait  de  l'époque  que  celui  de  l'écrivain,  qui  ne 
faisait  là  que  résumer  l'avis  de  tout  le  monde.  Il  lui 
eût  fallu  une  science  que  l'on  n'exigeait  pas  alors,  ou 
un  sentiment  qu'il  ne  possédait  pas,  pour  se  dégager 
des  engouements  de  la  mode,  et  juger  l'œuvre  de  Gi- 
rodet  au  nom  des  lois  véritables  de  la  beauté.  En  par- 
courant les  payes  de  monsieur  Guizot,  une  remarque 
frappera  tout  lecteur  attentif,  c'est  de  le  voir  se  préoc- 
cuper constamment  du  sujet  du  tableau,  l'aire  des  ob- 
servations sur  les  faits  historiques,  sur  le  pi  us  ou  moins 
d'opportunité  qu'il  y  avait  à  le  représenter  suivant  telle 
ou  telle  donnée,  et  de  fort  peu  examiner  l'œuvre  en 
elle-même,  et  sa  valeur  réelle  et  positive;  c'est,  enfin, 
défaire  la  critique  des  intentions  et  non  celle  des  faits". 
Ccitc  méthode,  applicable  avec  une  extrême  réserve  et 
de  grands  ménagements  à  une  œuvre  littéraire,  n'est 
pas  admissible  quand  il  s'agit  d'un  tableau  ou  d'une 
statue.  Qu'importent  d'ailleurs  les  intentions?  En  art 

eoliil Il  tOUt,  elles  servent  ;'i  alil'iler  l'insul'Usall) Il 

la  légèreté.  L'auteur  de  la  Vénus  de  Milo  ou  de  V Her- 
maphrodite, Itaphaël,  Kubens,  Michel-Ange  ou  Paul 
Véronèse,  ne  songeaient  certainement  pas  à  mettre  dans 
leurs  œuvres  la  moitié  îles  intentions  qu'une  admiration 
maladroite  a  voulu  j  trouver.  La  beauté,  couleur,  li- 
gne ou  for les  frappait: ils  s'efforçaient  de  la  trans- 
porter dans  leurs  productions,  et  composaient  d'immor- 
tels chefs-d'œuvre;  mais  je  me  persuade  qu'ils  eussent 
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ajoute  :  «.Monsieur  Gros  possède  un  talent  vraiment  na- 
turel et  original;  on  ne  trouve  clans  ses  compositions 
aucun  des  inconvénients  qui  tiennent  à  la  marche  d'une 
école  de  peinture  formée  par  l'étude  des  statues;  il  n'a 
ni  froideur,  ni  roideur,  ni  appareil  théâtral.  Peut-être 
.son  génie  est-il  celui  qui  convient  le  mieux  aux  sujets 
nationaux  :  ses  défauts  sont  ceux  de  son  génie  »  Mais  il 
ne  s'en  tient  pas  là,  et,  plus  loin,  après  avoir  fait  de  judi- 
cieuses observations  sur  le  tableau  de  David,  la  Distri- 
bution des  Aigles,  il  ve\  ienl  à  Gros  et  dit":  «  Pourquoi  ne 
rencontre-t-on  pas  ce  défaut— celui  de  plans  manquant 
d'air  et  d'espace  — dans  les  compositions  de  monsieur 
Gros?  Parce  que  monsieur  Gros  est  un  peintre  émi- 
nemment original  dont  le  talent  est  tout  vérité,  el  qui, 
moins  occupé  que  ses  rivaux  de  In  noblesse  du  style, 
s'attache  à  observer  et  à  retracer  la  nature;  aussi  la 
connaît-il  mieux  :  ses  lointains  sont  vrais,  ses  plans  se 
dégradent  bien,  ses  figures  se  marient  bien  avec  l'air 

qui  les  enviroi ses  contours  ue  sont  ni  secs  ni  roides. 

Les  contours  du  corps  humain,  ou  de  ses  vêtements,  el 
ceux  îles  statues  de  marbre,  se  détachent  dans  l'atmo- 
sphère d'une  manière  toute  différente  :  susceptibles  de 
tnouve m  et  d'ondulations,  changeant  parfois  de  cou- 
leur el  d'apparence,  les  premiers  se  fondent  davantage 
ci  plus  doucement  que  les  seconds  avec  le  fluide  vapo- 
reux au  sein  duquel  ils  vivent  el  s'agitent;  il  \  a,  si.je 
puis  me  servir  de  cette  expression,  plus  d'affinité  entre 
l'airel  le  corps  de  l'homme,  qu'entre  l'air  el  le  mar- 
bre. I  ne  ligure  humaine,  seule  au  milieu  île  l'espace 
ne  parail  ni  aussi  isolée,  m  aussi  tranchante  sur  le 
fend  qu'une  statue.  Cette  différence  devienl  sensible 

quand  sompare  le   Pyrrhus  a  Andromaquc  de 

•jii 
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comparer  ce  que  dit  monsieur  Guizot  du  groupe  des 
Arabes,  «  qui  sont  d'une  vérité  rebutante»  — décidé 
nient  monsieur  Guizot  n'ai  me  pas  les  Arabes, — et  l'éloge 
qu'en  fait  Landon  dans  ses  Annales  du  Musée:  «  l>> 
trois  figures  sont  bien  dessinées,  d'une  vigueur  extra- 
ordinaire de  coloris,  et  touchées  d'une  manière  savante 
et  énergique.  Ce  groupe  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  le  tableau,  sous  le  rapport  de  l'exécution.» 
La  vérité,  comme  il  arrive  souvent,  est  entre  ces  deux 
opinions  extrêmes. 

Nous  devons  signaler,  en  terminant,  le  silence  gardé 
par  l'auteur  sur  les  deux  tableaux  de  mademoiselle 
Mayer,  les  Deux  Mères,  exposés  maintenant  dans  les 
galeries  françaises.  Us  n'ont  pas  un  mérite  bien  trans- 
cendant, mais  ce  n'était  un  secret  pour  personne  que 
l'rud'bon  les  avait  retouchés;  et,  si  monsieur  Guizot 
eût  eu  l'instinct  de  l'art,  il  eût  reconnu  là  une  t «m - 
dance  différente  du  reste  de  l'école,  et  qui  bien  certai- 
nement valait  la  peine  d'être  constatée. 

Cette  brochure,  qui  se  termine  en  engageant  1rs  ar- 
tistes au  désintéressement,  et  à  aimer  la  gloire  plutôt 
que  la  fortune,  et  dont  la  dernière  phrase  sur  la  paix 
semble  vouloir  viser  plus  haul  et  rémonter  jusqu'à 
l'Empereur,  ne  conclut  à  rien,  et  j'avoue  qu'en  le  fer- 
mant le  lecteur  fait  coi e  le  livre.  L'esprit  a  bien  de 

la  peine  à  dégager  un  enseignement  quelc | le 

toutes  ces  prémisses  si  imperturbablement  posées.  Nous 
en  trouverons  un  cependant,  et  nous  ne  pensons  pas 
qu'une  opinion  sur  une  œuvre  de  quarante  ans.  dont 
l'auteur  sans  doute  se  souvient  à  peine,  puisse  être  re- 
gardée comme  un  jugement  indirect  sur  les  ouvrages 
postérieurs  d'un  homi |ue  l'on  ne  peut  pas,  sans  in- 
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quiert  dos  proportions  immenses,  et  ce  n'est  pas  trop 
faire  que  de  lui  consacrer  toute  une  vie.  La  vocation  de 
monsieur  Guizot  l'appelait  ailleurs,  et,  pour  l'art 
comme  pour  sa  propre  gloire,  il  faut  le  remercier  d'a- 
voir suivi  sa  vocation. 
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dait  rien  au  sujet  qu'il  traitait.  Celui-ci.  qui  ne  pos- 
sède pas  cette  piaffe  merveilleuse,  n'était  pas  de  force 
à  jouter  avec  ce  rude  adversaire,  il  ne  souffla  mot.  La 
conversation  changea,  et  l'on  vint  à  parler  politique. 
L'artiste  exposa  des  théories  assez  malsonnanles  aux 
oreilles  de  ses  auditeurs,  et  le  lit  avec  la  naïveté  d'un 
homme  peu  versé  dans  la  question  qu'il  traite,  entas- 
sant hérésies  sur  hérésies.  A  une  dernière  monstruosité 
dite  de  la  meilleure  foi  du  monde,  monsieur  Thiers 
n'y  tint  pas;  il  prit  l'eu,  et  fit  éclater,  au  milieu  de  toutes 
ces  obscurités,  le  feu  d'artifice  de  sa  raison  el  de  ses 
connaissances.  Au  beau  milieu  d'une  démonstration 
victorieuse,  son  interlocuteur,  l'arrêta  court,  et  lui  dit 
à  peu  près  ceci  :  g  Monsieur  Thiers,  vous  connaissez 
beaucoup  mieux  que  moi  ce  dont  vous  parlez,  et  vous 
n'avez  nul  mérite  à  me  battre.  Mais  de  quoi  voulez- 
vous  que  je  parle,  si  ce  n'est  de  politique,  puisque  toul 
à  l'heure  vous  m'avez  à  peu  près  prouvé  que  je  n'en- 
tendais rien  à  l'art  et  à  la  peinture.  Croyez-moi,  n'em- 
piétons ni  l'un  ni  l'aune  sur  la  spécialité  qui  fait  la 
gloire  de  chacun  de  nous.  Vitre  rôle  est  assez  beau 
pour  que  nous  n'en  ambitionnions  pas  d'autre.  Vous 
êtes  un  homme  politique,  je  suis  un  artiste.  Si  vous 
\oulez  intervertir  les  rôles,  à  votre  aise;  mais  au  moins 
ne  les  prenez  pas  tous  deux,  et  soyez  assez  hou  poui 
médire  celui  qui  vous  convient,  afin  que  je  choisisse 
l'autre.»  Malgré  toute  sa  souplesse,  monsieur  Thiers 
n'avait  pas  de  parade  à  ce  coup  droil  :  il  s'exécuta  de 
bonne  grâce,  en  lioi e  d'esprit  qu'il  est,  et  consen- 
tit courageusement  à  passer  pour  un  peu  moins  uni- 
versel. 
Sous  une  forme  assez  vive,  l'adversaire  de  monsieur 
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miers  tâtonnements  d'un  talent  qui  s'ignore  el  qui 
cherche  sa  voie.  Je  sais  bien  qu'avant  de  trouver  une 
ligne  on  hésite,  on  en  essaye  plusieurs  avant  de  s'ar- 
rêter à  une.  Sous  re  rapport,  les  débuts  d'un  homme 
devenu  impôt  tant  dans  un  tout  autre  genre  méritent 
de  captiver  un  instant  l'attention  et  d'être  traités  avec 
soin.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire  pour  la 
brochure  publiée  il  y  a  vingt-sept  ans  par  monsieur 
Thiers  sur le  Salon  de  1822. 

Avant  d'entrer  ru  matière,  nous  avons  besoin  de 
prendre  toutes  nos  réserves.  Il  est  bien  entendu  qu'ici 
nous  n'envisageons  monsieur  Thiers  que  connue  cri- 
tique d'art,  et  que  l'homme  politique  esl  toul  à  fait 
bois  de  cause.  Notre  sévérité,  si  l'on  croit  en  trouver 
dans  cet  article,  ne  porte  essentiellement  qm-  sur  l'au- 
teur ilu  Siilmi  de  1822,  et  nous  espérons  avoir  su 
allier  avec  convenance  les  devoirs  du  juge  avec  les 
égards  que  l'on  doit  à  un  homme  de  la  valeur  el  de  la 
position  de  monsieur  Thiers.  Nous  n'oublierons  pas  le 
respect  que  mérite  celui  qui.  au  milieu  de  l'ébranle- 
ment île  notre  société,  a  été' un  de  ses  premiers  et  de  ses 
plus  fermes  soutiens.  Sa  ligne  politique,  nous  tenons  à 
le  constater,  est  donc  tout  à  l'ait  en  dehors  de  nos  ap- 
préciations. Paulo  minora  canamus. 

En  1822,  monsieur  Thiers  était  un  jeune   I une 

sans  fortune,  sans  nom,  sans  protecteurs,  mais  admi 

ralliement  dofté  de  la  nature,  rempli  île  finesse,  île 
vivacité,  d'intelligence,  île  promptitude  d'esprit,  et 
surtout  d'ambition,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien  quand 
on  connaît  soi irite  et  ayanl  hâte  de  quitter  la  mo- 
deste chambre  qu'il  occupai!  île  moitié  avec  son  ami 
monsieur  Mignel,   pour  un  théâtre  plus  digne  de  ses 
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de  salut.  Un  discutait  longuement  les  œuvres  d  mes- 
sieurs Blondel,  Picot,  Heim,  Bidault,  etc.;  et  tant 
d'autres.  Monsieur  Thiers,  qui  a  la  prétention  d'ai- 
mer les  arts.  est.  quoi  qu'il  lasse,  un  esprit  trop  net. 
trop  précis,  trop  peu  enthousiaste,  pour  bien  com- 
prendre ce  vague  demi-jour,  cette  atmosphère  de  fan- 
taisie, ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfini  et  d'indéfinissable, 
où  se  bercent  les  lèves  de  l'imagination  et  où  s'épa- 
nouit à  son  aise  la  magnifique  Heur  de  l'art.  Ces  con- 
tours secs,  arrêtes,  méthodiques,  devant- lesquels  on 
s'extasiait  alors,  devaient  le  séduire,  et  le  séduisirent 
en  effet.  Aussi  dans  sa  brochure  pivud-il  pour  point  de 
départ  de  ses  jugements,  pour  critérium  de  ses  opi- 
nions, les  préceptes  de  David  ;  et,  bien  qu'il  s'en  soit 
tout  à  l'ail  écarté  dans  un  endroit,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'édifice  de  son  esthétique  repose  sur  David  ; 
et  que  l'exception  dont  nous  parlons  ne  sert  qu'à  con- 
firmer la  règle  générale. 

Monsieur  Thiers  l'ait  précéder  ses  remarques  sur  les 
tableaux  de  considérations  sur  l'art,  et  d'un  coup  d'œil 
rétrospectif  sur  la  peinture  depuis  Giotto  jusqu'à  nos 
jours.  C'est  dans  cette  espèce  de  préface  que  l'on  trouve 
sa  profession  de  foi  artistique  et  les  principes  généraux 
sur  lesquels  il  base  ses  jugements.  Dans  un  premier 
chapitre,  écrit  du  reste  de  ce  style  clair,  facile,  ingé- 
nieux, mais  trop  froid  pour  un  sujet  semblable,  et 
dans  lequel  on  peut  déjà  pressentir  l'admirable  narra- 
teur de  l' Histoire  <lc  l'Empire,  monsieur  Thiers  se  jette 
.1  corps  perdu  dans  des  définitions  plus  ou  moins  ba- 
nales du  goût,  du  beau,  du  beau  absolu,  du  beau  re- 
latif, etc.,  etc.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  tout  ce 
qu sens  ces  recherches  ont  de  creux  el  de  sté* 
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jours  la  même  corde  qui  résonnera,  et  le  même  doigt 
qui  la  fera  vibrer.  Je  crois  que  poser  la  question  ainsi, 
c'est,  non  pas  la  résoudre,  elle  est  insoluble,  mais  la 
simplifier,  et  réduire  l'argument  à  rien.  Les  exemples 
d'ailleurs  ne  manqueraient  pas.  Est-ce  que  la  ïïiobé. 
ou  le  Laocoon,  ou  la  Madeleine  de  Rubens,  ou  les  Pe- 
setas d'orde  Quintin  Metzys,  ou  les  Vieillards  de  Rem- 
brandt ne  vaudraient  pas  par  hasard  la  Venus  de  Médi- 
as ou  V Antinous,  ou  les  Viergesie  Raphaël,  ou  leCAa- 
jieau  de  paille  de  ce  même  Rubens,  ou  les  éblouissantes 
Courtisanes  de  Titien  .'  Est-ce  que  le  Buisson  de  Ruys- 
ilael,  les  Intérieurs  de  Van  Ostade,  de  Craesbècko, 
d'Adrien  Brauwer,  de  C.  Bega,  seraient  inférieurs  aux 
colonnades  de  Lorrain,  aux  paysages  du  Poussin,  de 
Vélasquez  ou  du  Dominiquin?  Bien  hardi  serait  celui 
qui  se  prononcerait  en  dernier  ressort  suc  cette  ques- 
tion, qui,  Dieu  merci!  ne  sera  jamais  résolue.  L'art  ne 
connaît  pas  ces  étroites  barrières.  Semblable  au  soleil 
et  rayonnant  comme  lui,  il  dispense  à  toussa  bien- 
faisante lumière,  sans  s'inquiéter  îles  vaines  distinc- 
tions que  cherchent  à  créer  les  critiques  ou  les  rhé- 
teurs. 
Dans  un  second  chapitre,  monsieur  Tbiers  recherche 

longuement  qui  des  littérateurs les  artistes  esl  le 

|du>  apte  à  juger  sainement  du  mérite  d'une  œuvre 
d'art,  et,  sans  résoudre  la  question,  il  finit  par  dieu  que 
le  juge  véritable  ce  serait  celui  qui,  «  sans  appartenir 
exclusive ni  à  la  classe  des  littérateurs  ou  des  pein- 
tres, joindraità  la  connaissance  suffisante  >\u  matériel 
d'un  art  la  poétique  générale  des  autres,  qui  connaî- 
trai! ce  qui  est  propre  à  chacun  et  commun  à  tous.  » 
Pardon,  mais  la  question,  qu'estrelle  devenue?  Pour 

21 
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jours,  en  effet,  à  force  de  travail  et  d'études,  à  arrivée 
à  une  certaine  correction  linéaire  qui  ressemblera  plus 
ou  inoins  aux  formes  employées  par  tous  les  artistes. 
(Test  le  domaine  commun.  Mais  là  où  l'artiste  pourra 
vivement  imprimer  sa  personnalité,  là  où  il  ne  rencon- 
trera aucune  entrave  pour  laisser  courir  son  pinceau  à 
sa  guise  et  produire  sur  la  toile  l'idéal  qu'il  a  dans 
I  imagination  .  là  commence  le  domaine  de  la  couleur 
il  de  son  agent  immédiat,  la  pâte,  et  il  est  aussi  im- 
mense que  divers.  N'est-il  pas  évident,  par  exemple. 
que,  tout  en  tenant  compte  des  différences  incontesta- 
bles qui  existent  entre  Raphaël  et  Titien  dans  la  ma- 
nière d'interpréter  la  ligne,  ces  différences  sont  encore 
bien  plus  saillantes  dans  leur  couleur  que  dans  leur 
dessin,  dans  leurs  tableaux  que  ibius  leurs  gravures. 
C'est  donc  parla  couleur,  par  la  couleur  seule,  que  l'ar 
liste  peut  prouver  vigoureusement  son  identité,  consta- 
ter son  originalité,  et,  dans  les  arts,  plus  que  partoul 
ailleurs,  l'originalité  est  une  condition  nécessaire 
d'existenci .  C'esl  doni  enfin  un  tort  de  monsieur 
ThiiTs  d'avoir  passé  aussi  légèremeent  sur  le  mérite 
et  l'importance  de  la  pâte.  Continuons.  «  Dans  les 
vastes  dimensions  où  la  couleur  s'étend  largement, 
mi  ne  parle  que  de  pâte;  dans  les  petites,  on  parle  de 
touche,  s  (Test  fini  bien;  seulement  je  ferai  observer 
que  monsieur  Thiers  se  trompe  quand  il  cl  il  que  la  pâte 
n'existe  que  dans  les  toiles  de  grande  dimension,  et  la 
touche  dans  les  petites.  La  paie  est  la  matière  colo- 
rante, la  touche  esi  la  manière  donl  elle  est  étendue. 
si  monsieur  Thiers  a  été  assez  heureux  pour  voira 
l'échelle  les  immenses  tableaux  de  la  galerie  de  Mé- 
dius de  liubens,  il  ,'iura  pu  se  convaincre  que.  dans 
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Franchir  sous  peine  de  manquer  à  la  haute  mission  qui 
lui  est  imposée.  Elle  ne  doit  pas  demander  :  Tel  sujet 
est-il  bon  ou  mauvais?  mais  bien:  Tel  sujet  est-il  trait'' 
dans  les  conditions  qu'il  comporte'?  L'amour  de  l'art 
emporte  monsieur  Thiers  trop  loin.  Et  puis,  de  bonne 
foi,  est-il  bien  satisfait  de  son  exemple,  et  ne  voit-il  pas 
que  le  peintre  dont  il  parle,  à  force  de  vouloir  mettre 
de  l'intention  jusque  dans  les  moindres  «estes  de  ses 
personnages,  a  empiété  soi'  le  rôle  desscoliastes,  comme 
Le  Batteux,  et  finit  par  on  faire  des  mannequins  im- 
mobiles, impossibles,  sans  union  entre  eux;  sans  mou- 
vement el  sans  harmonie  générale.  Poussin  n'avait  pas 
ainsi  calculé  les  gestes  dans  son  admirable  Testament 
d'Eudamidas,  el  l'un  sait  si  l'effel  général  en  est  sai- 
sissant. 

Les  erreurs  el  les  jugements  légers  se  présentent  à 
chaque  instant.  Monsieur  Thiers  appelle  ordonnance  ce 
nue  I' sonnait  généralement  sous  le  nom  de  com- 
position. «  Elle  est  riche,  dit-il,  dans  Lebrun,  el 
simple  dans  Lesueur.  »  Riche!  vous  n'êtes  pas  difficile. 
Celui  qui  changerait  contre  des  pièces  d'or  îles  gros 
sous,  on  serait  plus  lourd,  mais  non  pins  riche.  «  L 'ex- 
pression, dit-il  plus  loin,  et  la  vérité  frappent  toujours 
le  vulgaire,  parce  qu'il  n'entend  rien  aux  lignés,  aux 

couleurs,  et  n'a  q les  yeux  pour  reconnaître  son 

voisin.  Aussi,  on  le  voit  s'arrêter  devant  des  portraits 
représentant  îles  personnages  connus,  mi  devant  un 
tableau  de  genre,  pourvu  qu'il  suit  vrai.  »  Permettez 
vous  confondez  ici  la  ressemblance  et  la  trivialité  avec 

l'expression.  Il  n'j  a  pourtanl  pas  a  s'y  n per.  Et. 

d'ailleurs,  êtes-vous  bien  sûr  que  l'expression  ni  la 
vérité  frappent  toujours  le  vulgaire?  Je  ne  le  crois  pas, 
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des  inconvenances  qu'on  trouve  dans  Michel-Ange,  elle 
est  tombée  dans  la  prétention  et  le  bel  esprit.  »  L'école 
de  David  préservée  des  inconvenance*  de  Michel-Ange 
me  semble  un  peu  fort.  Et,  chose  remarquable,  qui 
prouve  jusqu'à  quel  point  la  rectitude  de  jugement 
est  enracinée  riiez  lui ,  c'est  que,  malgré  toutes  ses 
erreurs,  monsieur  Thiers  finit  par  remonter  sur  sa 
pensée,  el  la  conduit  à  une  conclusion  si  juste,  qu'elle 
est  encore  vraie  après  vingt-huit  ans.  «Aujourd'hui, 
l'école  française  manque  île  toute  espèce  d'impul- 
sion   sans  doute,  la  variété  îles  sujets  est  une  ri- 
chesse île  plus;  mais  elle  prouve  le  défaut  d'une  direc- 
tion forte  ri  prononcée,  lin  rencontre,  en  effet,  avec 
tous  les  sujets  tous  les  stj  les,  on  voit  la  divergence  qui 
est  aujourd'hui  dans  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres. 
Les  écoles  de  philosophie,  les  systèmes  politiques,  les 
doctrines  littéraires,  s'entre-choquent  dans  l'Europe 
entière;  partout,  enfin,  l'esprit  humain  vacille,  hésite 
etcherche  pénible ni  à  s'avancer.  »  Ce  chapitre,  en- 
fin, se  termine  par  un  essai  de  définition  îles  roman- 
tiques et  des  i  lassiques,  qui,  on  le  pense  bien,  ne  <  le  - 
finit  absolument  rien  —  ce  n'eùl  |ias  été  chose  facile, 
d'ailleurs  -  el  qui  serl  à  monsieur  Thiers  à  faire 
preuve  d'une  spirituelle  impartialité,  et  lui  donne  l'oc- 
casion d'une  magnifique  péroraison. 

\  la  suite  de  ers  préliminaires,  monsieur  Thiers 
entre  dans  le  détail  el  l'appréciation  îles  œuvres  ex- 
posées. Ces  œuvres,  donl  le  temps  a  fait  justice,  exci- 
taient alors  mu'  admiration  dont  nous  pouvons  diffi- 
cilement i s  rendre  compte  aujourd'hui.  A  chaque 

instant,  les  noms  les  plus  inconnus  se  rencontrenl  sous 
l.i    plume  de   l'auteur,   qui   commence   par  assurei 
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«  Le  Dante  et  Virgile,  conduits  par  Caron,  traversent 
le  Meuve  infernal  et  fendent  avec  peine  la  foule  qui  se 
presse  autour  de  la  barque  pour  y  pénétrer;  le  Dante, 
supposé  vivant,  a  l'horrible  teinte  des  lieux;  Virgile, 
couronné  d'un  sombre  laurier,  a  les  couleursde  la  mort. 
Les  malheureux  condamnés  à  désirer  éternellement  la 
l'ive  opposée  s'attachent  à  la  barque.  L'un  la  saisit  en 
vain,  et,  renversé  par  son  mouvement  trop  rapide,  est 
replongé  dans  les  eaux;  un  autre  l'embrasse,  et  re- 
pousse avec  les  pieds  ceux  qui  veulent  aborder  comme 
lui;  deux  autres  serrent  avec  les  dents  ce  bois  qui  leur 
échappe.  Il  y  a  là  l'égoïsme  et  le  désespoir  de  l'enfer. 
Dans  ce  sujet,  si  voisin  de  l'exagération,  on  trouve 
cependant  une  sévérité  de  goût,  nue  convenance  locale 
en  quelque  sorte,  qui  relève  le  dessin,  auquel  des 
juges  sévères,  mais  peu  avisés  ici,  pourraient  reprocher 
de  manquer  de  noblesse.  Le  pinceau  est  large  et  ferme, 
la  couleur  simple  et  vigoureuse,  quoique  un  peu  crue. 
«  L'auteur  a,  outre  cette  imagination  poétique  qui  est 
commune  au  peintre  comme  à  l'écrivain,  cette  imagi- 
nation de  l'art  qu'on  pourrait  en  quelque  sorte  appeler 
l'imagination  du  dessin,  et  qui  est  tout  autre  que  la 
précédente.  Il  jette  ses  figures,  les  groupe,  les  plie  à 
volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel-Ange  el  la  fécon- 
dité de  fAubens.  Je  ne  sais  quel  souvenir  t\<^  grands 
artistes  me  saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau  ;  j\  retrouve 
cette  puissance  sauvage,  ardente,  mais  naturelle,  qui 
cède  sans  effort  à  son  propre  entraînement,  d  Que  ce 
soit  le  hasard,  le  sentiment  de  l'arl  ou  la  profondeur  du 
jugement  qui  ait  dicté  ces  lignes,  peu  importe  mais  il 
est  difficile  d'apprécier  d'une  façon  | > 1 1 1 ^  sensée,  plus 
juste,  plus  concise  et  plus  vraie,  l'incontestable  mérite 
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rette  exposition  particulière,  comme  d'un  terrain  neutre 
pour  lancer  quelques  flèches  contre  le  gouvernement 
d'alors. 

Les  tableaux  de  genre  n'ont  pas  plus  d'intérêt  que 
les  compositions  historiques.  C'est  Prosperoel  Miranda, 
de  monsieur  Gillol  ;  Noé  maudissant  son  fils,  par  mon- 
sieur Vanden-Berghe ;  la  Veuve  du  soldai,  de  monsieur 
An  Scheffer;  les  l'etits  Savoyards,  de  monsieur  Du- 
buffe;  le  célèbre  Soldai  laboureur,  par  monsieur  Vi- 
gneron; une  toile  de  monsieur  Duval  Le  Camus,  que 
monsieur  Tbiers  met  sur  la  même  ligne  quePrud'hon, 
et,  se  détachant  sur  toutes  ces  pauvretés,  le  dernier  ta- 
bleau de  Prud'hon  lui-même,  la  Famille  désolée,  au- 
quel monsieur  Thiers  adresse  des  louanges  parfaitement 
méritées,  mais  qui  semblent  singulières  sous  la  plume 
qui  a  traité  si  légèrement  «  l'asile  hideux  de  la  misère» 
de  la  préface.  Notons  aussi,  à  l'éloge  de  l'auteur,  qu'il 
ne  professe  qu'uni'  médiocre  admiration  pour  l'école  de 
Lyon,  et  qu'il  traite  assez  cavalièrement  monsieur  Ré- 
voil,  qui  en  était  alors  le  chef.  Monsieur  Thiers  arrive 
enfin  au  paysage,  ce  genre  complètement  inconnu  aux 
peintres  de  la  Restauration,  à  qui  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  venu  une  fois  à  l'idée  de  regarder  la  nature,  et 
qui  la  voyaient  toujours  à  travers  les  lignes  conven 
lioniiellrs  île  eette  triste  invention  nommée  le  paysage 
historique.  Monsieur  Thiers  ne  pouvait  se  défendre  de 
cet  engouement,  et  ses  jugements  en  fonl  Foi.  Il  loue 
monsieur  Bertin  ;  il  dit  à  monsieur  Watelel  qu'il  a  l'ait 

oo  chef-d'œu\  re;  il  s'extasie  sur  le  talent  de  n sieui 

Valin,  sur  celui  de  monsieur  Swebach  ;  il  prône  le  me- 
nti' de  monsieur  II \  ,  puis  il  arrive  à  la  sculpture, 

et  parle  avec  beaucoup  de  convenance  et  de  sérieux  îles 
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que  L'épidémie  de  l'art;  elle  n'en  fait  saisir  ni  lu  di- 
versité des  moyens,  ni  la  profondeur  du  but,  ni  la  puis- 
sance des  ressources,  ni  la  flexibilité  des  ressorts,  ni  la 
grandeur  des  résultats.  Pour  tout  dire  :  on  traduit,  on 
nu  comprend  pas. 

Encore  un  dernier  mot.  Nous  revenons  en  terminan 
sur  ce  que  nous  avons  dit  au  début  :  nos  observations 
ne  s'adressent  qu'au  critique  d'art,  et  ce  serait  se 
tromper  étrangement  que  de  vouloir  leur  donner  une 
autre  portée.  Elles  ont  pu  paraître  sévères;  mais  cette 
sévérité  ne  nous  a  pas  fait  oublier,  du  moins  nous  l'es- 
pérons, les  égards  que  l'on  doit  à  un  esprit  aussi  dis- 
tingué  que  monsieur  Thiers.  Cette  sévérité,  du  reste,  a 
un  motif  moins  futile  que  la  critique  d'un  opuscule 
complètement  oublié  aujourd'hui.  Que  monsieur  Thiers, 
qui  a  le  goût  des  arts,  se  flatte  d'en  avoir  le  sentiment 
et  satisfasse  ce  goût  dans  la  vie  privée,  rien  de  mieux  . 
mais  que,  se  servant  de  la  haute  influence  de  son  nom, 
il  cherche  a  l'imposer  au  public,  c'est  aller  un  peu  loin; 
et  il  ne  doit  pas  être  surpris  qu'on  s'efforce  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  outre-passe  lesbornesde  la  réserve 
dans  laquelle  il  doit  se  renfermer.  Or,  ce  dont  nous 
nous  plaignons  esl  arrivé.  Après  la  Révolution  de  fé- 
vrier, monsieur  Thiers  s'occupa  beaucoup  du  Louvre, 
cl  plusieurs  des  travaux  qui  \  furent  exécutés  — 
ceux  notamment  du  salon  Carré  —  se  ressentirent  de 
ses  idées,  de  ses  préférences  ci  de  ses  antipathies.  Il 
étail  donc  de  notre  devoir  de  constater  jusqu'à  quel 
point  monsieur  Thiers  était  compétent  dans  les  ques- 
tions île  ce  genre,  et  sa  brochure  était  sous  ce  rappoi  i 
une  arme  trop  précieuse  pour  que  nous  n'ayons  pas  été 
heureux  île  la  ramasser.  C'est  avec  peine  que  nous  le 
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Il  y  a  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français  un  buste 
plus  beau  peut-être  que  celui  de  Molière,  et  en  face  du- 
quel  on  se  senl  également  remué.  Il  esl  signe  de  Caf- 
fieri,  et  porte  la  date  de  1783.  Si  l'on  est  frappé,  en 
contemplant  In  buste  de  Molière,  par  le  caractère  d'ob- 
servation attentive,  d'ironie  concentrée  de  cette  tète, 
qui  en  fail  un  chef-d'œuvre;  devant  celui  de  Caffieri,  on 
est  saisi  par  l'air  de  noblesse  el  de  résolution  dont  il 
rst  empreint.  C'est  une  tête  longue  el  maigre,  portant 
haut,  aux  pommettes  saillantes,  aux  jours  creuses,  au 
nez  \  ivement  découpé,  aux  yeux  intelligents,  à  la  boii- 

cbe  recouverte  d'une  fine  stache,  et  qui  s'ouvre 

comme  pour  le  commandement.  Elle  est  enveloppée 
d'une  perruque  qui  retombe  de  chaque  côté  îles  épaules 
en  tresses  désordonnées,  mais  gracieuses  :  un  type  de 
raffiné  de  Louis  XIII.  Le  cou  est  maigre  aussi;  1rs  nerfe 
ï'j  détachent  en  saillie.  Il  est  admirablement  entouré 
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Losautres  détails  surla  vie  de  Rotrou  manquent  au  bio- 
graphe. Une  tradition,  qui  ne  s'appuie  sur  aucune  preuve 
valable,  voudrait  que  Rotrou  ait  aimé  le  jeu  avee  fureur. 
Toutes  ses  ressources  passaient  à  satisfaire  cette  passion. 
et  il  avait  si  peu  d'empire  sur  lui-même,  qu'il  enfouis- 
sait, dit-on,  dans  les  fagots  l'argent  gagné,  afin  qu'il 
lût  plus  difficile  à  retrouver.  Les  frères  Parlait  ont  con- 
signé aussi,  dans  l'Histoire  du  Théâtre-Français,  que 
Rotrou,  sous  le  coup  d'un  emprisonnement  pour  dettes, 
donna  aux  comédiens  sa  tragédie  de  Vencrslas  pour 
vingt  pistoles.  Cette  anecdote,  si  elle  était  vraie,  prou- 
verait que  Rotrou  avait  des  dettes,  sans  en  indiquer 
l'origine.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler,  d'ailleurs,  que 
le  prédécesseur  de  Rotrou,  Hardy,  vendait  ses  pièces 
trois  écus  aux  mômes  comédiens,  qui  payèrent  plus 
tard  celles  de  Corneille  des  sommes  un  peu  plus  consi- 
dérables,  la  modicité  du  prix  de  Venceslas  ne  paraîtra 
pas  si  exagérée.  Je  crois  donc  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire, que  la  tradition  qui  l'ail  de  Rotrou  un  joueur 
effréné  peut  être  miseau  rang  îles  fables,  comme  celle 
qui  accuse  Rembrandt  d'avarice,  et  lanl  d'autres  donl 
la  science  vientà  chaque  instant  démontrer  l'erreur. 
Notre  intention  n  esl  pas  d'ailleurs  de  faire  une  biogra- 
phie, mais  une  étude  littéraire,  et  nous  laisserons  ,i 
d'autres  le  soin  de  défendre  sa  vie  privée.  Nous  n'étu- 
dierons ici  que  le  précurseur  el  le  maître  du  grand 

Corneille 

Rotrou  marque  d'une  façon  très-nette  el  très-origi- 
nale la  transition  de  Hardj  à  Corneille.  Rien,  dans  le 
monde  des  idées  comme  dans  celui  des  faits,  ne  se  pro- 
duit par  saccades.  Les  grandes  personnalités  ne  si'  ma- 
nifestenl  pas  toul  d'un  coup,  Ce  sont  des  fruits  mûris 
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gique,  a  dû  procéder  par  influence,  par  conseils,  plus 
que  par  l'exemple,  el  il  esl  regrettable  que  monsieui 
Duizot  ne  l'ail  pas  mieux  compris. 

Au  surplus,  au  milieu  des  critiques  injustes  qui 
pleuvaient  autour  du  glorieux  auteur  du  Cul,  Rotrou 
défendit  courageusement  son  élève,  et  l'éloge  qu'il 
place  dans  la  bouche  de  Saint-Genest  prouve  que  Cor- 
neille ne  fut  pas  seul  à  lutter  dans  la  mêlée. 

Nos  plus  nouveaux  sujets,  lus  plus  dignes  cle  Rome, 

Kl  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme 

A  qui  les  rares  fruits  que  sa  muse  a  produits 

Ontacquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit. 

Et  de  qui  certes  l'art  comme  l'estime  est  juste, 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  el  d'Auguste, 

Ces  poèmes  sans  prix  où  son  illustre  main, 

D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 

Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 

Kl  sont  aujourd  bui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

En  exagérant  le  mérite  île  Hardy  el  eu  p;iss,mi  lé- 
gèrement sur  l'originalité  du  Rotrou,  monsieur  Guizot 
n'a  pas  luit  pleine  d'impartialité.  Quelle  qui'  soit  la 
distance  qui  sépare  Hardy  de  Jodelle  el  de  Garnier,  In 

scissi ■<!  évidemmenl  plus  tranchée  entre  Rotrou  et 

Hardy.  Hardy,  qui  semble  éléganl  c paré  ;>  ses  deux 

prédécesseurs,  est  lias  quand  on  I t  en  parallèle  de 

RotrOU  :  el  dans  aniline  îles  pièces  de  railleur  de   \'m- 

ceslas  on  ne  retrouvera  les  inconvenances  de  Lucrèce 
du  Mariage  Infor  lune,  de  l'Hospitalité  violée.  Lestyle, 
d'ailleurs,  était  une  pierre  de  touche  qui  devail  faire 
reconnaître  la  distance  qui  sépare  ces  deux  auteurs 
Monsieur  Guizot,  qui  avoue  que  le  style  de  Hardj  «  a 
la  dureté,  l'incorrection,   l'impropriété,   la  trivialité 
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lus  enlèvements,  les  substitutions,  les  naissances  in- 
connues ou  supposées,  les  fausses  morts,  il  n'est  pas 
difficile  d'entortiller  et  de  dénouer  un  imbroglio,  et, 
sous  ce  rapport,  Rotrou  rendrait  des  points  à  nos  plus 
adroits  machinistes  mélodramatiques.  Cléagenor  et 
Doristée,  ['Heureuse  Constance,  Ni  Célianc,  la  Belle 
Alphrède,  la  Pèlerine  amoureuse,  C.larïce,  Florimonde , 
l'Illustre  Amazone,  Agésilan  de  Colcltos,  l'Innocente 
Infidélité,  les  Deux  Pueclles,  sont  les  principales  pièces 
de  ce  genre. 

La  seconde  catégorie  comprend  ses  compositions 
copiées  du  théâtre  ancien.  Copiées  est  le  mot  exact. 
Rotrou  ne  s'en  cachait  pas.  Les  noms  des  personnages 
de  certaines  pièces,  comme  les  Ménec fîmes,  epui  n'ont 
rien  d'historique  et  qui  importaient  peu,  ne  sont  même 
pas  changés.  Dans  le  théâtre  grec,  Sophocle  et  Euripide 
ont  seuls  été  mis  à  contribution.  11  semble  que  Rotrou 
ait  reculé  devant  la  sauvage  énergie  d'Eschyle.  Le 
théâtre  romain  ne  lui  a  prêté  que  Plaute,  auquel  il  a 
pris  le  sujet  des  Ménechmes,  d'Amphitryon  et  des 
Captifs;  car  ["Hercule  mourant  et  l'Antigone  de  Sé- 
neipic  m.-  sont  que  des  imitations  de  Sophocle  et  d'Eu 
npidr.  Ces  copies  forment  cependant  un  des  côtés  les 
plus  marqués  de  l'originalité  de  Rotrou.  Elles  prouvent 
que,  fatigué'  du  genre  que  lui  imposait  le  goût  public. 
il  cherchait  des  sujets  plus  nobles,  plus  simples  et  plus 
élevés.  Comme  on  n'eût  pas  manqué  de  crier  haro  au 
novateur,  il  essayait,  par  des  exemples  pris  dans  l'anti- 
quité, d'occuper  les  esprits  par  des  caractères  et  des 
passions,  plutôt  que  de  les  fatiguer  par  des  intrigues 
Hercule  mourant  est  de  165'2.  Antigone  de  1638.  Ce 
compositions   précèdent   donc   les    chefs-d'œuvre   de 
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plus.  La  reine,  à  cette  nouvelle,  sent  renaître  son  amour 
pour  le  perfide;  elle  s'abandonne  au  désespoir  et  de- 
mande à  voir  Florisel,  qui  n'était  qu'endormi.  Toute 
haine  s'éteint  alors  dans  son  âme;  Florisel,  reconnaît 
ses  torts,  et,  devenu  veuf,  épouse  Sidonie,  qui  accorde 
la  main  de  sa  fille  Diane  à  Àgésilan,  qui  se  fait  recon- 
naître de  sa  maîtresse. 

On  remarque  dans  cette  pièce  un  sentiment  de  la 
nature  qui  perce  au  milieu  des  concetti  dont  il  est  en- 
veloppé. Dans  la  première  scène  du  troisième  acte, 
Diane  s'endort  auprès  d'une  fontaine,  et  sa  suivante, 
Ardénie,  s'occupe  pendant  son  sommeil  à  lui  composer 
un  bouquet. 

Sur  les  bords  émaillés  île  ce  cristal  humide,  .. 

Au  boni  île  ces  fontaines 
•Juc  frisent  les  zéphyrs  de  leurs  fraîches  haleine.-.. 
—  Oue  cet  émail  est  rare  et  que  l'u;il  enchanté 
S'égare  doucement  dans  sa  diversité  I 
Mais,  ô  doux  ornements  dont  la  (eue  est  parce, 
(lue  votre  éclat  si  doux  est  de  courte  durée! 

Voyez,  dit  plus  loin  Agésilan  qui  arrive  au  milieu  de 
la  scène  : 

Voyez  que  tout  esl  calme  et  que  ces  doux  zéphyrs, 
De  peur  de  l'éveiller,  retiennent  leurs  soupirs... 
Telle,  ayiinl  iniv  le  cerf  nu  la  hiche  aux  ahois, 
Diane  se  repose  à  l'ombre  des  bois. 

Cette  vive  impression  du  monde  extérieur  doit  être 
notée.  Klle  était  rare  ,i  cette  époque.  Je  ne  sache  guère 
que  Segrais  qui  l'ail  possédée  .1  ce  degré-là. 

Les  Deux  l'nccllcs,  qui  util  servi  d'original  aux  Ri- 

23 
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,i  assurer  le  succès  de  l;i  pièce,  qui,  au  dire  des  bio- 
graphes, fut  des  plus  brillants.  La  société  des  Beaufort, 
desLongueville,  des  La, Rochefoucauld,  des  Ghevreuse. 
se  pr:  pai  ut  par  1 1  :  la  coni:  du  tout  aussi  embrouille* 
et  tout  aussi  petite  qu'elle  allait  jouer  ilfins  la  Fronde. 
Le  sujet  de  Clarice  ou  l'Amour  constant  repose  tou- 
jours sur  les  mêmes  données.  Le  travestissement  de 
Léandre  en  femme  fait  le  fond  de  l'intrigue,  qui,  il 
faut  le  reconnaître,  offre  moins  de  complications  que 
les  autres.  Un  jeune  homme,  Léandre,  fils  de  Ray- 
nioinl.  aime  Clarice,  fille  d'Horace.  Les  deux  familles, 
après  avoir  été  liées  ensemble,  sont  séparées  maintenant 
par  une  profonde  inimitié;  et  Léandre.  au  moment  ou 
il  se  rendait  à  Florence  pour  aller  voir  su  maîtresse  en 
secret,  esl  enlevé  par  des  pirates  qui  le  retiennent  en 
esclavage  pendant  six  ans.  Il  parvient  cependant  à  s'é- 
chapper, et,  sous  les  habits  d'une   l'eiuiue  et  le  nom 

d'IIortenso.  obtient  la  confiance  d'Horace. Toute  la  pièce 
n'est  remplie  que  par  les  combats  de  Clarice  contre  son 
père,  qui  veut  la  contraindre  à  se  marier,  tandis  qu'elle 

veut  rester  fidèle  à  la  mé ire  de  son  amant,  qu'elle 

n'a  pas  reconnu  dans  llortense.  l'n  matamore,  un  mé- 
decin ridicule,  veulent  tous  deux  l'épouser,  et  l'ont  le 
comique  de  la  pièce.  Enfin,  le  père  de  Léandre  meurt, 

et,  c me  gage  de  réc ;iliation,  demande  que  Horace 

accorde  sa  tille  à  Léandre.  Horace  cède  aux  désirs  de 
son  vieil  ami,  et  la  pièce  unit  par  un  mariage  comme 
nu  vaudeville.  Observons  en  passant  que  ce  sujet  se 
rapproche  de  celui  traité  par  Shakspcare  dans  Bornéo 
et  Juliette.  On  sait  ce  qu'il  en  a  fait,  el  l'on  peut  appré- 
cier la  différence  qui  sépare  le  génie  du  talent. 
L'j ur  qui  fait  lo  boni  de  toutes  ces  pièces,  j  esl 
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Les  prétentions  amoureuses  du  matamore  ne  sont  pas 
moindres  que  ses  prétentions  guerrières. 

Je  ne  me  flatte  point,  mais  j'ai,  sans  vanité, 
Entendu  quelquefois  parler  de  ma  beauté 
Aussi  bien  que  du  corps  je  triomphe  des  âmes, 
Et,  si  je  ne  te  dis  qu'un  million  de  dames, 
Que  j'ai  mis  pour  un  Jour  dedans  le  monument, 
Ce  n'est  point  me  vanter,  c'est  parler  sobrement. 
Quand  à  blesser  les  cœurs  j'ai  ma  vue  occupée, 
.l'ai  t'ait  autant  d'exploits  des  yeux  que  de  l'épée. 
Selon  l'air  que  je  prends,  tout  succède  à  mes  vœux  . 
Ange  quand  il  me  plaît  et  diable  quand  je  veux. 

Et  plus  loin  : 

Je  suis  ce  qui  nie  plaîl  '  j'ai  cent  l'ois  pour  un  jour 
Pria  ou  laissé  la  l'orme  ou  de  Mars  ou  d'Amour; 
Je  me  fais  cl  délais,  et,  comme  je  m'avise, 
Je  me  rends  agréable  ou  m'incapitanise  : 
Tantôt  je  me  signale  en  mille  exploits  vainqueurs, 
Tantôt  me  divertis  au  carnage  des  cœurs; 

Enlin,  soit  que  je  plais i  soil  que  j'extermine, 

Toujours  ou  ma  douceur  ou force  est  divine. 

Pour  achever  ce  portrait,  le  matamore  était  aussi 
poltron  que  vantard,  et,  toutes  les  luis  qu'il  trouve» 
qui  parler,  il  fail  retraite,  omis  d'une  manière  fort  gro- 
tesque, el  se  donnant  à  lui-môme  îles  raisons  qui  met- 
tent sa  vanité  à  l'abri.  Lorsque  Rhinocéronte  est  pro 
voqué  par  Alexis,  qui  lui  demande  : 

Au  i ns  une  estocade 

Pour  marquer  lebenu  Peu  donl  nous  sommes  épiis; 

23. 
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lait  cela  prendre  son  bien  où  on  le  trouve.  Cette  réponse 
est  fort  spirituelle,  certainement;  toutefois  il  eut  mieux 
valu  pour  Molière,  puisqu'il  s'était  laissé  dérober  son 
bien,  qu'il  s'en  reconstituât  un  autre.  Il  était  assez  riche 
et  assez  intelligent  pour  cela.  Je  n'insiste  pas,  du  reste, 
sur  cette  observation,  et  suis  fort  disposé  à  croire  que,  si 
les  Sosies  de  Rotrou  offrent  une  certaine  curiosité, 
c'est  à  VAmphilryon  de  Molière  qu'ils  la  doivent,  Entre 
les  deux  pièces,  trente-deux  ans  se  sont  écoulés  (i  636- 
10(58),  et  il  est  probable  que.  si  le  succès  îles  Sosies  eût 
été  considérable,  ce  court  espace  de  temps  ne  l'eût  pas 
l'ail  oublier,  et  que  les  ennemis  de  Molière  ne  se  lussent 
pas  f.iil  faute  de  crier  au  plagiat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rotrou  n'a  pas  été  inutile  à  Molière. 
el  les  citations  suivantes  vont  le  prouver  ; 


—  Où  s'adressent  les  pas?  —  Que  t'importe?  où  je  veux, 

—  Es-tu  libre  ou  captif"?  —  Oui.  —  Mais  lequel  des  deux! 

—  Lequel  des  deux  me  plaîl  ou  tous  les  deux  ensemble. 

—  Ce  maraud  veutpôrir.  -  Tel  menace  qui  tremble. 

—  Mais  qui  de  grâce  es-tu?Qui  t'amène  en  ce  lieu  ' 

—  J'appartiens  à  mon  maître.  Es-tu  content?  Adieu. 

MOLIÈRE. 

Qui  va  là?  —  Moi.  —  Qui  moi?  —  Moi.  Courage,  Sosie. 
.-Quel  est  ton  sort,  dis-moi?  —  D'être  homme  el  de  parler 

—  Ks-i h  maître  <>n  valet?  —Ci le  il  me  prend  envi. 

—  Où  s'adressent  tes  pas?.— Où  j'ai  dessein  d'aller 

—  1  ! i-  olûciieul  p ii  forci par our. 

Je  feux  savoir  de  toi,  traître, 

Ce  que  tu  lais,  d'où  lu  viens  avanl  .i 

Un  In  vas,  a  qui  tu  peux  'li  c. 

—  .le  rais  le  bien  et  le  mal  tour 

Je  vieil»  de  là,  vais  la,j'ap| m    î  i nllrc  - 
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Mais  ma  mémoire  enlin  a  île  quoi  le  confondre, 
Et,  sans  être  moi-même,  il  n'y  saurait  répondre. 
Lorsque  plus  vivement  choquaient  les  bataillons, 
Qu'allas-tu  faire  seul  dedans  nos  pavillons? 

MEIiCUWÎ. 

D'un  flacon  de  vin  pur... 

SOSIE. 

Il  entre  dans  la  voie. 

MERCURE. 

Près  d'un  muid  frais  percé  j'allai  faire  ma  proie 
Hardi,  je  l'assaillis,  et  lui  tirai  du  liane 
Cette  douce  liqueur  qui  tenait  lieu  de  sang. 

SOSIE. 

Je  suis  sans  repartie  après  cette  merveille; 
S  il  n'était  par  basard  caché  dans  la  bouteille, 
Il  ne  me  reste  plus  avec  quoi  contester. 

MERCUIIE. 

Eh  bien!  suis-je  Sosie? As-lu  lieu  d'en  douter  ' 

T'ai-jc  assez  luen  guéri  de  cette  frénésie? 

SOSIE. 

Mais  moi,  qui  suis-je  donc,  si  je  ne  suis  Sosie  ' 

uercure. 
Prends  ce  nom,  si  tu  veux,  quand  je  l'aurai  quitte 
M:ii -~  devant,  défais-toi  de  cette  vanité. 


Vcin  m  untenant  la  se:  ne  dans  Mohsrt 


Mi mitre  Amphitryon  ne  m'a-t-il  pas  commis 

A  venir  en  ces  lieux  vers  Alniiène  sa  fe ' 

Ne  lui  dois-je  pas  taire,  en  lui  vantant  sa  flamme 
lu  ré.  il  île  ses  Lui-  contre  i»k  ennemis? 
v    in ■-!<■  pas  du  port  arrivé  toul  à  l'heure  ' 
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Et  de  moi  je  commence  à  douter  tout  île  bon. 
Près  de  moi  par  lu  force  il  est  déjà  Sosie; 
Il  pourrait  bien  encor  l'être  par  la  raison... 
Lorsqu'on  était  aux  mains,  i|ue  lis-tu  dans  nos  tel 
Où  in  courus  seul  te  fourrer? 

MERCURE 

D'un  jambon... 

SOSIE. 

l/y  voilà  ! 

MERCURE. 

One  j'allai  déterrer, 
Je  coupai  bravement  deux  tranches  succulentes, 

Dont  je  sus  fort  bien  me  bourrer; 
Kl,  joignant  à  cela  d'un  vin  que  l'on  ménage, 
10t  dont,  avant  le  goût,  les  yeux  se  contentaient, 
Je  pris  un  peu  île  courage 
Tour  nos  gens  qui  se  battaient. 

SOSIE. 

Cette  preuve  sans  pareille 

En  sa  laveur  conclut  bien  . 

Et  l'on  n'y  peut  dire  rien, 

S'il  n'était  dans  la  bouteille. 
Je  ne  saurais  nier,  aux  [neuves  qu'on  m  expose 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j'y  donne  ma  voix. 
Mais,  si  in  ['es,  dis-moi,  qui  veux-tu  que  je  sois  ' 
ilar  encore  faut-il  que  je  sois  quelque  chose. 

MERCURE. 
Quand  je  ne  serai  plus  Sosie, 
Sois-le,  j'en  demeure  d'accord  : 
Mais,  tant  que  je  le  suis,  je  le  garantis  uiorl 
Si  tu  prends  cette  fantaisie 


Même  imitation  au  second  acte.  Voici  la  version  île 
otrou 
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AHPH1TRÏ0N, 

Oui  t'a  fait  y  manquer,  maraud?  Explique-toi  ! 


Faut- il  le  répéter  vingt  lois  de  même  sorte? 
Moi,  vous  dis— je,  ce  moi  plus  robuste  que  moi , 
Ce  moi  qui  s'est  de  force  emparé  de  la  porte  . 

Ce  moi  qui  m'a  l'ait  filer  doux  ; 

Ce  mol  qui  le  seul  moi  veut  être; 

Ce  moi  de  moi-même  jaloux  ; 

Ce  moi  vaillant,  dont  le  courroux 

Au  moi  poltron  s'est  fait  connaître; 

Enfin  ce  moi  qui  suis  chez  nous  ; 

Ce  moi  qui  s'est  montré  mon  maître; 

Ce  moi  qui  m'a  roué  de  coups. 


Même  similitude  dans  lu  scène  suivante,  où  Mercure, 
sous  la  figure  de  Sosie,  défend  à  Amphitryon  l'entrée  de 
sa  maison. 

HOTROV. 


Eli  bien!  c'est  moi,  crains-tu  que  je  l'oublie? 
Achève,  que  veux-tu? 


Traître I  ce  que  je  veux? 

MERCURE. 

Ouc  ne  veux  lu  donc  point?  réponds-moi  si  In  pruv' 

Il  pense  s'adresser  à  quelque  hôtellerie, 

De  la  façon  qu  il  Frappe,  el  qu'il  parle  et  qu'il  crie. 

l.li  bien I  m'as-tu,  stupide,  assez  considéré? 

n  l'on  m  ni'.-,  -.ni  des  yeux,  il  m'aurait  dévore 

■Il 
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Molière  s'est  contenté  de  les  retourner,  et  que  le  comi- 
que de  la  pensée  ne  vient  pas  de  lui. 

Hercule  mourant  est  imité  des  Trachiniénnes,  de 
Sophocle,  et  Hercule  au  mont  OEta,  de  Sénèque.  Cette 
pièce  est  le  premier  essai  de  Rotrou  sur  un  sujet  anti- 
que, et  il  est  malheureux  qu'il  se  suit  inspiré  du  genre 
hj  perbolique  et  déclamatoire  de  Sénèque  plutôt  que  de 
la  simplicité  deSophqçle.  L'a  tragédie,  montée  sur  ce  ton, 
devient  quelque  chose  d'insupportable,  et  Corneille  n'est 
pas  tout  à  fait  exempt  de  ce  défaut.  Seulement,  son  bon 
goût  lui  défendant  de  mettre  l'emphase  dans  l'expres- 
sion, il  l'a  mise  dans  le  caractère  de  ses  personnages. 

Hercule  mourant  est  de  1632.  Il  est  précédé  d'une 
ode  dédicatoire  au  cardinal  de  Richelieu,  dont  Rotrou 
était  pensionné.  Cette  ode,  comme  toutes  celles  des  gens 
de  lettres  à  leurs  protecteurs,  est  montée  sur  un  ton 
hyperbolique  que  l'on  révoquerait  en  doute  si  l'au- 
thenticité n'en  n'était  pas  parfaitement  démontrée;  elle 
inspire  de  tristes  réflexions,  quand  on  songe  à  ce  qu'a 
dû  souffrir  l'orgueil  de  l'homme  qui  devait  écrire  plus 
lard  une  si  magnifique  lettre. — Il  d'il  au  cardinal-duc, 


Ton  ardeur  rompt  lous  les  obstacles 
lit  produit  de  si  grands  clfets, 
Que  qui  ne  croit  pas  aux  miracles 
Doit  .limier  de  ce  que  tu  fais, 

L'éloge  va  si  loin,  que  Rotrou  arrive  à  promettre  à  la 
France,  sous  l'administration  du  grand  cardinal,  les 
renversements  de  saisons  que  les  fouriéristes  espèreni 
du  phalanstère.  Un  mois  d'hiver,  cinq  mois  de  prin- 
temps, et  le  reste  5  l'avenant. 
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les  Frères  ennemis,  que  l'on  peut  se  faire  une  idée  des 
drames  grecs.  La  lutte  des  deux  frères  thébains  peut, 
jusqu'il  un  certain  point,  intéresser  des  auditeurs  fran- 
çais, car  elle  donne  lieu  au  développement  d'une  pas- 
sion éternellement  humaine  :  la  haine;  mais  il  ne  peut 
en  être  de  même  du  personnage  d'Antigone.  Nous  n'a- 
vons [dus  pour  les  morts  la  même  religion  que  la  théo- 
gonie grecque  toute  matérialiste  devait  inspirer.  Ce 
n'est  pas  un  dogme  de  la  religion  chrétienne,  que  les 
âmes  de  nos  parents  privés  de  sépulture  soient  desti- 
nées à  errer  éternellement  aux  enfers.  Rotrou  con- 
damnait donc  forcément  ces  trois  derniers  actes  à  la 
monotonie  en  traitant  un  sujet  aussi  étranger  aux 
mœurs  modernes. 

Dans  les  pièces  pour  lesquelles  Rotrou  ne  doit  rien  à 
personne,  Venceslus  est  la  seule  qui  soit  restée  au  ré- 
pertoire. La  Martyre  de  saint  Genest,  représenté,  il  y  a 
quelques  années,  au  théâtre  de  l'Odéon,  n'obtint  qu'un 
médiocre  succès.  Tout  en  rendant  justice  aux  beautés 
de  premier  ordre  qui  brillent  dans  Veneeslas,  j'avoue 
que  je  préfère  lé  Martyre  de  saint  Genest.  J'y  trouve 
un  souffle  plus  mâle  el  plus  élevé,  une  [dus  grande 
simplicité  et  plus  de  naturel  que  dans  Veneeslas. 

Le  sujet  île  cette  tragédie  es)  sans  doute  emprunté  à 
une  pièce  de  Rojas  parfaitement  inconnue  maintenant  : 
On  ne  peut  être  père  ei  roi.  On  sail  qu'alors  le  théâtre 
espagnol  était  familière  nos  auteurs.  Veneeslas,  roi  de 
Pologne,  a  deux  fils,  Ladislas  et  Alexandre,  aimant 
huis  deux  la  même  femme,  Cassandre,  duchesse  de 
Kœnigsborg.  Ladislas,  l'aîné,  le  successeur  de  Venees- 
las, a  \u  ses  hommages  repoussés  par  Cassandre,  qui 
aime  en  secret  Alexandre.  Le  prince,  furieux  de  ses 

24 
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abdiqué,  exhorte  Ladislas  à  montrer  sur  l'échafaud  le 
courage  d'un  roi  et  ;ï  faire 

Douter  à  toute  la  province, 
Si,  né  pour  commander,  et  destiné  si  haut, 
Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échai'aud. 

En  17ù0.  madame  la  marquise  de  Pompadour,  ren- 
dant justice  à  Vencesla.s,  mais  en  trouvant  le  style 
suranné,  ordonna  à  Marmontel  de  revoir  la  pièce.  La 
marquise,  qui  avait  le  goût  délicat,  n'en  fit  pourtant 
pas  preuve  dans  cette  occasion.  Marmontel  entortilla 
dans  un  style  sans  couleur  et  sans  goût  les  rudes  accents 
de  Rotrou,  émpnda  les  branches  vigoureuses  et  de 
plein  jet,  et  tailla  ce  robuste  chêne  comme  un  if  de 
Sceaux  ou  de  CJioisy.  M:iis.  Dieu  merci,  la  punition  de 
ce  sacrilège  ne  se  fit  pas  attendre,  et  il  raconte  lui- 
même,  dans  ses  Mémoires,  qu'au  moment  de  la  repré- 
sentation, Lekain  rétablit  le  rhythme  primitif,  ce  qui 
lit  manquer  les  répliques  et  échouer  la  représentation. 
Que  cette  incartade  reste  comme  un  éloge  à  la  mé- 
moire de  Lekain! 

Le  Martyre  de  saint  Genest  ,  comme  forme  e1 
comme  fond,  me  semble  devoir  Stre  préféré  à  Ven- 
ccslas.  L'action  est  beaucoup  plus  simple.  La  con- 
version au  christianisi le  Genest,  acteur  païen, 

pendant  qu'il  jouait  le  rôle  d'Adrien  devant  l'empereur 
Dioctétien,  suflit  à  remplir  les  cinq  actes  de  cette  ira 
gédie,  sans  que  l'intérêt  soit  un  seul  moment  suspendu. 
Rotrou  a  su  avec  une  habileté  égale,  sinon  supérieure 
;i  celle  de  Corneille,  occuper  l'esprit  des  spectateurs 
par  des  moyens  d'une  simplicité  extrême.   Lorsque 
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C  est  lui  qui  du  néant  a  tiré  l'univers, 

La  terre  à  son  pouvoir  rend  un  muet  hommage, 

Les  rois  sont  ses  sujets,  le  monde  est  son  partage. 


Ce  dernier  vers  ne  rappelle-t-il  pas  à  la  mémoire  le 
magnifique  exorde  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine 
d'Angleterre? 

Si  César  m'est  cruel,  Dieu  me  sera  prospère; 
C'est  lui  que  je  soutiens,  c'est  en  lui  que  j'espère; 
Par  son  soin,  tous  les  jours,  la  rage  des  tyrans 
Croit  faire  des  vaincus  et  fait  des  conquérants... 
N'épargne  pas  ton  sang  en  cette  sainte  guerre; 
Et  redonnes  à  Dieu  qui  sera  ton  appui 
La  part  qu'il  te  demande  et  que  tu  tiens  de  lui. 

Enlin,  au  quatrième  acte,  lorsque  Genest,  abandon- 
nant son  personnage,  confesse  par  lui-même  sa  nou- 
velle religion,  lîutrou  lui  met  dans  la  bouche  ces  vers 
magnifiques  : 

Faisons  voir,  dans  l'ardeur  dont  ce  feu  nous  consomme. 
Toi  le  pouvoir  d'un  Dieu,  moi  le  devoir  d'un  homme  ; 
Toi  l'accueil  d'un  vainqueur  sensible  au  repentir, 
Kt  moi,  Seigneur,  la  force  et  l'ardeur  d'un  martyr. 

Telles  sonl  les  œuvres  principales  de  Rotrou.  Il  pos- 
sédait  peut-être  à  un  [dus  haut  degré  que  Corneille  la 

m. île  enel  vie   i|l|e    l'un    lllllllil'e  elle/,    l'alltt'lll    llll    Clll      II 

ne  mu  pas  en  ménager  les  effets  avec  autant  d'art,  en 
disposer  et  résumer  le  mouvement  avec  une  habileté 
pareille.  Venu  à  une  époque  de  transition,  il  fut  lui- 
même  un  poëtede  transition;  mais  su  transition  n'était 
pas  stationnaire.  Soi mvemeni  vers  l'avenir  esi  trop 
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HONORÉ   DE  BALZAC 


HONOHÈ   Di:   BALZAC. 


La  mort  de  monsieur  de  Balzac  est  récente,  el  cepen- 
dant il  semble,  à  voir  la  réputation  grandissante  de 
son  nom,  le  succès  chaque  jour  plus  solide  de  ses  ou- 
vrages, la  gloire  de  moins  en  moins  contestée  de  ses 
créations,  qu'un  plus  long  laps  de  temps  se  soit  écoule 
depuis  que  cette  douloureuse    nouvelle    vint    frapper 

les  amis  de  son  magnifique  talent.  Nous  si tes  ses 

contemporains,  beaucoup  d'entre  nous  se  rappellent 
encore  ses  débuts,  et  pourtant  nous  le  jugeons  déjà 
nous  le  pouvons  croire  du  moins  à  l'unanimité  des  opi- 
nions —  avec  l'impartiale  bienveillance  de  la  postérité. 
La  raison  | r  moi  en  est  simple,  mais  malheureuse- 
ment ce  n'est  pas  là  un  îles  beaux  côtés  de  l'histoire 
contemporaine.  Monsieur  de  Balzac  était  le  fils  de  ses 
œuvres;  il  s'était  formé  seul,  il  avait  grandi  et  -Vian 
fortifié  sans  s'appuyer  sur  personne  à  force  d'entêté 
ment,  de  persévérance,  de  travail.  Il  avait  conservé  de 
cette  éducation  solitaire  une  in  lépendance  d'allure  qui 
froissait  les  écoles  littéraires  de  ce  temps  qui  se  sonl 
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gente  :  il  avait  les  mains  pleines,  il  n'avait  plus  qu'à 
les  fermer,  la  mort  les  lui  ouvrit  violemment,  et  ces 
biens,  si  péniblement  amassés,  tombèrent  en  poussière 
sur  une  tombe. 

On  raillait  volontiers  monsieur  de  Balzac  de  ses  pré- 
occupations de  bien-être;  on  avait  ri  de  l'appartement 
de  la  rue  Richelieu,  on  avait  plaisanté  ses  jardins,  on 
s'était  moqué  de  sa  maison  de  Passy;  mais  au  fond  on 
s'intéressait  à  lui,  et,  par  un  revirement  bien  commun 
à  l'opinion  publique,  on  racontait  des  merveilles  im- 
possibles el  ridicules  de  la  maison  des  Champs-Elysées, 
comme  si  l'on  eftl  voulu  lui  donner  par  anticipation  le 
luxe  que  l'on  désirait  pour  lui.  On  comprenait  qu'il  \ 
avait  là  une  lutte  gigantesque  contre  l'adversité,  on 
pressentait  un  lutteur  trempé  de  façon  à  ne  pas  lâcher; 
et,  sans  avoir  été  un  deuil  général,  on  peut  affirmer 
que  ce  public, si  indifférent  etsi  banal,  ressentit,  quand 
cette  mort  fut  annoncée,  autre  chose  que  le  regrel  de 
perdre  un  de  ses  i iseurs.  La  lin  de  l'homme  l'attris- 
tait autant  que  le  silence  du  romancier. 

J'ai  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  de  Balzac  dans 
ses  dernières  années,  lorsqu'il  s'occupail  d'orner  digne- 
iiii-n i  sa  jolie  maison  de  la  rue  Beaujon,  et  j'ai  pu  étu- 
dier les  naïvetés  e1  les  impatiences  de  cette  organisation 
dont  l'intelligence  seule  s'était  exercée  et  qui  avait  con- 
servé un  cœur  d'enfant.  L'imagination  j  jouait  un  rôle 

incroyable,  imagination  vive,  ardente,  facile   trop 

facile  même,  car  elle  permettait  à  monsieur  de  Balzac 
d'aborder  les  sujets  les  plus  divers,  les  plus  opposés. 
les  plus  étrangers  aux  préoccupations  de  toute  sa  vie 
avec  une  énergie  qui  laissail  l'interlocuteur  indécis  de 
avoii    i  le  Parisien  avail  toute  sa  tête,  ou  si  le  Tou 
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unir,  il  impressionne,  il  émeut.  Allez  donc  rechercher 
la  légitimité  de  votre  émotion  quand  vous  êtes  hale- 
tant, bouleversé,  quand  vous  avez  la  tête  pleine  d'ima- 
ges et  le  cœur  rempli  de  sanglots! 

Je  connais  peu  d'exemples  aussi  frappants  que  n- 

sieur  de  Balzac  de  ce  que  peinent  la  l'orée  de  caractère, 
l'énergie  et  la  suite  de  volonté.  On  peut  le  dire  aujour- 
d'hui, il  ne  possédait  aucune  des  facultés  natives  de  l'é- 
crivain. Singulièrement  inhabile  à  agencer  un  plan, 
lourd  et  embarrassé  dans  son  style  comme  dans  une 
armure  qu'il  n'eût  pas  su  porter,  retournant  dix 
fois  la  même  pensée  dans  des  termes  différents  avant  de 
trouver  une  expression  à  peu  près  convenable,  un  tra- 
vail opiniâtre  fit  tomber  tous  les  obstacles  qui  s'éle- 
vaient devant  lui.  Les  détestables  romans  qu'il  publia 
pendant  dix  ans  sous  le  nom  de  lord  R'hoone,  Vieller- 
glè,  etc.,  et  dont  on  s'est  tant  moqué,  préparèrent  la 
Physiologie  du  Mariage.  A  force  de  vouloir,  il  se  lit  le 
style  qui  a  écrit  les  Célibataires  et  la  Vieille  Fille;  à 
force  de  persévérance,  il  devient  l'arrangeur  qui  a  conrf- 
posé  une  Ténébreuse  affaire  el  César  Birotteau.  Bal- 
zac se  fit  écrivain,  invita  Minerva,  el  sa  gloire  ne  peu! 
qu'y  gagner  Sa  facilité  est  devenue  une  chose  si  vul- 
gaire qu'on  lui  sait  pour  ainsi  dire  gré  de  sa  difficulté. 
La  centralisation  de  la  France  n'a  pas  si  bien  réuni 
ei  fondu  dans  un  môme  ensemble  les  diverses  provinces 
dont  elle  se  compose,  que  l'on  ne  puisse  retrouver  el 
suivre,  sans  trop  de  difficultés,  les  courants  distincts 
qui  sortenl  de  chacune  d'elles.  Il  pourrait  être  curieux 
de  faire  une  histoire  de  la  littérature  contemporaine 
par  groupes  géographiques,  el  d'indiquer  le  mérite  el 
les  défauts  communs  aux  groupes  des  Provençaux  des 
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cette  closerie  de  la  Grenadiére,  où  lady  Brandon  vient 
si  noblement  expier  dix  ans  de  bonheur  et  d'amour. 
Séparez  madame  d'Aiglemont,  l'immortel  original  de 
la  femme  de  trente  ans.  des  coteaux  de  Rochecorbon 
ou  des  fenêtres  de  la  rue  Royale,  et  vous  verrez  ce  r|iii 
restera!  Peut-on  se  figurer  l'abbé  Birotteau  roulant 
son  ventre  plein  et  son  cerveau  vide  autre  part  (pie 
derrière  le  chevet  de  Saint-Catien  et  dans  l'ombre  hu- 
mide des  contre-forts  de  la  rue  de  la  Psalette?  N'est-ce 
pas  enfin  des  vertes  prairies  de  Sache  et  de  Pont-de- 
liuan  que  s'élève,  à  travers  les  tourelles  et  1rs  poivriè- 
res du  château  de  Clochegourde,  cette  angélique  ligure 
de  madame  de  Mortsauf,  le  type  le  plus  parfait,  le  plus 
élevé,  le  plus  adorable  de  l'amour  et  du  dévouement; 
la  figure   la  mieux   trouvée  et  la  plus  observée  en 

un temps,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  monsieur  de 

Dalzac? 

Je  n'insisterai  pas  sur  cette  observation,  mais  je  ne 
l'abandonnerai  pas  non  plus  sans  faire  remarquer  que 
cette  trace  rabelaisienne  perce  dans  presque  tous  les 
ouvrages  de  monsieur  de  Balzac.  N'est-ce  pas  elle  que 
l'on  retrouve  dans  l'illustre  Gaudissart?  Le  vieux  due 
ii  or  Rouget  et  son  fils,  l'amant  de  la  belle  Rabouil 
leuse,  ne  sont-ils  pas  entièrement  pensés  dans  rv  sens? 
Mademoiselle  Cormon  et  le  chevalier  <\<i  Valois  ne  s') 
rattachent-ils  pas?  N'est-ce  pas  enfin  aux  impressions 
sensuelles  de  Rabelais  que  se  rattache  la  fameuse  scène 
du  baiser  donne  à  la  Préfecture  de  Tours  dans  le  Lys 
dans  la  Vallée?  Il  y  a  là  decertaines  comparaisons  qui 
eussent  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  de  Gargantua. 

Cependant,  côte  à  côte  avec  cette  première  el  pro- 
fonde nature  i\\i  terroir,  monsieur  ^f  Balzac  possédait 


P0ET1  MTS  A  LA  PLCMI 

aulanl  que  pu  un  le  sentiment  vague,  indéfini,  inquiel 
du  tpiritualisii  N  pas  lui  le  nul  parmi 

I 

itrannturellrc  de*  illumines  allecn I*«'t 

^i  quelqu'un  d'entre  n-'ii»  a  mis  ji  rfois  le  net 
dans  les  livn •»  bii  i"^l\ phique*  de  S 

w  ishaupt,  ii "<--i - •  ■  pas  que  I  •  roni  in 
S  s       'util  avait  Util    I  attention  iui  res 

i  de  sas 

I  de  I  ■ 

dément  qui  ■>  attira' 
,1  at  de 
Jans  la 

/ 

lit  ilillirilcni 

I  '/ 

I 

ni  une 

1 
rilique 
DM  liuli    qui  i 

; 
I 


HOXORÉ  DE  BALZAC.  501 

vrent  sûrement  le  but.  Leurs  œuvres  forment  un  en- 
semble d'où  se  dégage  une  haute  pensée  morale  qui  ne 
permet  pas  à  l'esprit  de  vaciller  un  instant.  Est-il  pos- 
sible de  garder  cette  tranquillité  d'esprit  entre  la  lec- 
ture des  Contes  drolatiques  et  de  Seraphitùs,  et  ce 
rapprochement  seul  n'est-il  pas  un  reproche? 

Soyons  juste  toutefois,  et  reconnaissons  que  cette  in- 
quiétude maladive  est  moins  le  fait  de  l'homme  que 
celui  du  temps  où  il  a  vécu,  et  qu'à  ce  compte  l'illus- 
tre Tourangeau  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  ré- 
fléchi leur  époque.  L'éloge,  comme  on  le  voit,  est 
bien  près  du  blâme.  Un  peu  d'examen  nuit  à  mon- 
sieur de  Balzac,   beaucoup  lui  profite. 

Comme  Beaumarchais,  monsieur  de  Balzac  était  es- 
sentiellement homme  de  lettres.  Il  était  fier  de  sa  pro- 
fession; il  en  maintenait  la  dignité  chez  lui  et  la  défen- 
dait courageusement  clic/,  les  autres,  'finit  ce  qui  avait 
rapport  à  leurs  droits,  à  leurs  intérêts,  à  leur  position, 
le  trouvait  pour  défenseur.  Cette  protection  n  dut  pas 
seulement  dans  les  nuits,  elle  fut  bien  souvent  effec- 
tive, et  l'on  pourrait  citer  des  noms  dont  bi  plus  grande 
gloire  vient  de  Balzac,  qui  facilita  leurs  débuts.  Ce 
sentiment  charitable  pour  ses  confrères  fut  quelquefois 
même  poussé  jusqu'à  l'exagération.  En  les  voyant  aux 
prises  avec  les  nécessités  de  lu  vie,  Balzac  regrettait  le 
temps  ou  chaque  grand  seigneur  avait  un  littérateurà 
sa  solde  comme  un  perruquier  ou  un  coureur.  Mors 
le  [i.-i i m  de  chaque  joui'  était  en  effet  assuré;  mais  qui 

ne  sait   i| ■'était  la  plupart   du  temps  au\   dépens  de 

la  dignité  de  l'hoi •  et  de  sa  conscience  '  Les  mémoi- 
res du  temps  -ont  remplis  des  humiliations  des  hommes 
île  lettre-  ilmii  certaines  dédicaces  font  foi.  Molière  et 
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rien  de  mieux;  mais  qu'une  illustration  littéraire,  qu'un 
des  maréchaux  de  France  de  la  littérature,  comme  il 
s'appelait  lui-même,  soit  venu  réclamer  son  salaire 
comme  le  [dos  lirutal  des  manœuvres  et  couper  le  mur- 
mure de  son  style  par  le  bruit  des  éeus,  il  y  a  là  un 
manque  de  convenance  qui  vous  met  mal  à  Taise.  Le 
mérite  littéraire,  comme  la  gloire  militaire,  comme 
l'illustration  de  l'homme  d'État,  comme  toutes  les  cho- 
ses glorieuses  de  ce  momie,  ne  s'escompte  pas  en  pièces 
de  cent  sous;  le  respect  des  générations,  la  sympathie 
des  contemporains,  les  admirations  silencieuses  ou 
bruyantes,  les  discussions  passionnées,  les  critiques 
violentes  ou  vigoureuses,  sont  leur  véritable  salaire.  La 
gloire  ne  se  paye  pas  à  beaux  deniers  comptants;  c'est 
une  chose  vaine,  c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur,  et,  à  ce 
compte,  la  contrefaçon  belge,  en  répandant  les  œuvres 
et  le  nom  de  Balzac,  en  vulgarisant  son  talent,  payait 
ses  œuvres  beaucoup  plus  cher  que  les  éditeurs  fran- 
çais. 

C'esl  au  même  titre  el  dans  le  même  but  que  mon- 
sieur de  Balzac  fut  un  des  fondateurs  de  la  société  des 
gens  de  lettres.  Je  suis  certain  que  dans  sa  pensée  le 
principe  était  excellent.  Il  voulait,  en  donnant  aux  gens 
de  lettres  toutes  les  facilités  pour  recouvrer  le  prix  de 
leurs  travaux  et  de  Inns  veilles  assurer  leur  indépen- 
dance et  relever  leur  dignité':  mais  le  résultat  a  singu- 
lièrement faussé  l'idée  première,  et  je  doute  que,  si  le 
fondateur  revenait,  il  ne  fut  pas  surpris  de  voir  ce  qu'est 
deve sa  conception  originelle  Les  chicanes,  les  dé- 
bats grotesques,  les  interminables  réclamations  pour 
quelques  centimes  dont  retentissent  journellement  les 
tribunaux,  feraient  penser,  à  ceux  qui  v Iraient  juger 
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expédients  auxquels  il  fut  forcé  d'avoir  recours  qui  ont 
fourni  les  personnages  de  César  Birotteau,  et  les  Gob- 
seck, les  Palma,  les  Gigonnet  et  tous  les  usuriers  à  leur 
suite. 

Si  la  vocation  de  monsieur  de  Balzac  n'était  ni  dans 
la  chicane,  ni  dans  l'industrie,  il  profita  du  moins  de 
son  passage  pour  s'approprier  tout  ce  qui,  dans  ces  pro- 
fessions, était  du  ressort  du  drame  ou  de  la  comédie. 
Malgré  ces  sévères  occupations,  le  démon  tentateur  n'en 
poursuivait  pas  moins  sa  victime,  et  les  vingt  ou  trente 
volumes  de  Viellerglë,  d'Horace  de  Saint-Aubin;  1rs  Ihm 
Gigailas,  les  Jeanne  la  Pâle,  les  Vicaire  des  Ardennes. 
sont  là  pour  témoigner  des  courageux  efforts  de  celui 
qui  devait  [il us  tard  écrire  le  Curé  île  Tours.  Au  reste, 
cette  persévérance  el  celte  opiniâtreté,  il  les  tenait  de 
son  père,  qui,  quoique  d'une  vieille  famille  de  France, 
avait  embrassé  avec  ardeur  1rs  principes  de  89,  el  avait 
été  le  modeste  aller  ego  de  Robert  Lindet  dans  les  im- 
menses travaux  de  ce  conventionnel,  un  des  caractères 
les  plus  probes  et  les  plus  fermes,  mais  aussi  les  [dus 
durs  de  cette  époque. 

Le  premier  ouvrage  auquel  monsieur  de  Balzac  mu 
son  nom,  celui  qui  commença  à  attirer  l'attention  sur 
lui  fut  les  Chouans,  sur  lesquels  nous  reviendrons  tout 
à  l'heure.  Les  Chouans  datent  de  1827.  A  cette  époque, 
monsieur  de  Balzac  avait  vingt-huit  ans.  Il  n'était  donc 
pas  de  la  première  jeunesse,  et  la  renommée  avait  à  lui 
payer  les  arrérages  de  messieurs  Yiellerglé  el  com- 
pagnie. 

Les  premières  années  de  monsieur  de  Balzac  sonl 
obscures.  Il  les  passa  à  Tours  dans  une  grandi'  maison 
dont  on  retrouvera  plus  tard  la  topographie  dans  la 
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première  période  de  ses  travaux,  celle  où  il  se  donne 
artificiellement  les  facultés  littéraires  que  la  nature  lui 
avait  refusées.  L'imitation  de  Walter  Scott  s'y  trouve 
à  chaque  pas,  et  Balzac,  d'ailleurs,  professa  pour  le 
romancier  écossais  une  admiration  dont  il  consigna 
l'expression  à  chaque  pagedeses  ouvrages.  Mais,  à  cette 
époque,  son  enthousiasme  allait  encore  à  la  servilité 
(littéraire  s'entend)  et  était  partagé  par  trop  de  monde 
en  France  pour  que  nous  l'en  blâmions.  On  en  re- 
trouve la  trace  dans  son  étude  sur  Catherine  de 
Médicis  et  dans  YEnfani  maudit,  qui,  incorporés  dans 
la  Comédie  humaine,  sont  évidemment  des  romans  de 
l'extrême  jeunesse  remaniés  et  remis  à  neuf. 

Balzac,  comme  Alfred  de  Vigny,  mais  avec  plus  d'ori- 
ginalité, voulait  appliquer  le  procédé'  de  Waverley  à 
l'histoire  de  France.  C'est  ce  qu'il  fit  dans  les  Chouans. 
Seulement  il  ne  s'apercer ail  pas  qu'en  lui  empruntant 
SOI)  id:     il  s  :  inparail  ni:  :  i  de  sa  niani   re  frcid:     lourd: 

ponctuelle,  formaliste,  entrant  péniblement  en  matière, 
embarrassée  à  chaque  pas  d'entraves  et  de  détails  qui 
plaisent  aux  lecteurs  anglais  ej  l'uni  le  succès  de  l'au- 
teur de  I  au  ire  côté  du  détroit,  mais  qui  ne  convie ni 

pas  à    des    Irrlcurs   français,   polir    lesquels   l'action,    la 

vivacité  du  fait,  la  promptitude  de  l'intérêt,  sonl  de 
première  nécessité.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris 
monsieur  Alexandre  Dumas  dans  ses  divers  romans  sur 
nuire  histoire  nationale.  Au  lieu  de  se  fatiguer  en  sé- 
rieuses recherches  historiques  et  de  devenir  un  écri- 
vain archéologue  i\>'-'  plus  exacts  el  des  plus  savants 
comme  sir  Walter  Scott,  au  Heu  de  s'épuiser  ù  faire 
concorder  entre  eux  les  lieux  et  les  faits,  les  mœurs  et 
le   per  onnages,  comme  nsieur  de  Balzac  dans  les 
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Ce  livre  parut  pour  la  première  fois  sans  nom  d'auteur, 
et,  au  dire  des  gens  compétents,  la  matière  était  si  bien 
étudiée,  si  complètement  approfondie,  la  lumière  était 
projetée  dans  des  replis  prudemment  laissés  jusque-là 
dans  l'ombre  par  une  main  si  expérimentée  et  si  sûre, 
que  l'on  créa,  pour  lui  en  faire  honneur,  un  vieillard 
louchant  à  la  fois  à  Louis  XV  et  à  Louis  XVIII,  comme 
il  en  a  placé  lui-même  plusieurs  dans  ses  romans. 

Ce  livre,  comme  quelques  personnes  le  soutiennent 
encore  résolument,  est-il,  en  effet,  aussi  immoral 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire?  Je  ne  le  crois  pas,  et  il  est 
à  remarquer  que  les  femmes  qui,  seules,  pourraient 
être  compétentes,  tiennent  à  son  égard  une  réserve  de 
bon  goût  certainement,  mais  qui  en  dit  beaucoup. 

Si  l'on  veut  considérer  le  mariage  au  point  de  vue 
social  ut  politique,  si  l'on  est  bien  convaincu  que  la 
société  moderne  repose  tout  entière  sur  cette  admirable 
institution,  on  reprochera  à  juste  titre  à  l'auteur  d'a- 
voir pu  en  ébranler  les  bases,  et  d'avoir  apporté  des 
armes  funestes  en  des  mains  inexpérimentées  ;  si  l'on 
ne  voit,  au  contraire,  que  la  question  philosophique, 
que  le  côté  abstrait,  peut-être  restera-t-on  convaincu, 
après  la  lecture  de  ce  singulier  ouvrage,  de  la  vérité 
de  cet  aphorisme  de  la  première  page,  <  que  le  mariage 
est  une  institution  nécessaire  au  maintien  des  sociétés, 
mais  qu'il  est  contraire  aux  luis  de  la  nature.  »  Ce 
sujet  est  bien  délicat  pour  être  traité  en  passant;  l'on 
peut  i.iire  remarquer,  cependant,  que  le  second  re- 
proche adressé  à  monsieur  de  Balzac,  de  vouloir  tourner 
en  dérision  la  vertu  des  femmes,  tombe  singulièrement 

devant  l'aphoris Wlli  :   'i  Une  fem vertueuse  a 

dans  le  cœur  une  libre  de  plus  ou  de  ins  que  les 

'20. 
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une  nécessité  naturelle  ou  une  convenance  sociale? 
L'adultère  est-il  un  crime  comme  le  veut  la  loi,  ou  un 
remède  comme  pourraient  le  l'aire  supposer  les  mœurs? 
ou  bien  n'est-il  ni  l'un  ni  l'autre,  et  la  question,  pour 
être  résolue,  aurait-elle  besoin  d'être  placée  sur  un  ter- 
rain neutre  et  intermédiaire'.'  Telles  sont  quelques-uns 
des  aspects  de  la  question  développée  dans  ce  livre,  el 
monsieur  de  Balzac  est  coupable  à  la  façon  de  ce  mé- 
decin qui  sonde  une  plaie  avec  laquelle  le  malade  vil 
depuis  de  longues  années. 

.  D'ailleurs  ees  reproches  d'immoralité  ne  touchenl 
guère  et  n'ont  pour  but  que  de  mettre  en  garde,  non 
pas  contre  l'accusé,  mais  contre  l'accusateur.  11  faut  se 
défier  de  ceux  qui  se  scandalisent.  Les  livres  pareils 
-mu  toujours  entourés,  parle  respect  même  de  leurs 
auteurs,  île  tant  de  préfaces,  d'avant-propos.  d'avertis- 
sements, que  l'on  connaîl  dix  fois  leur  contenu  avant 
de  les  ouvrir,  que  l'on  est  mal  venu  de  se  plaindre,  et 
que  la  bonne  foi  des  accusateurs  peul  Être  à  bon  droit 

suspectée.  P quoi  le  lisiez-vous,  puisque  vous  êtes  si 

moral  ?  Ces  gens  I; font  l'effet  de  ces  filous  qui  se 

jettent  dans  la  foule  en  criant  :  Au  voleur1  «Quiconque 
apporte  sa  pierre  dans  le  domaine  des  idées,  d'il  mon- 
sieur de  l'.alzae  dans  sa    préface,   quiconque  signale  un 

abus,  quiconque  marque  d'un  signe  le  mauvais  | r 

l'ire  retranebé,  celui-là  passe  toujours  pour  être  immo- 
ral. Le  reproche  d'il raiitd  est  le  dernier  qui  reste  à 

faire  quand  on  n'a  rien  à  dire  a  un  poëte...  Quand  on 
veut  tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'immoralité.  Cette 
manœuvre,  familière  aux  partis,  est  la  honte  de  tous 

ceux  qui  l'emploient,  i   N'est  ce  pas  i tsieur  Jules 

Janin  .  l'auteur  de  VAne  mort  el  la  Femme  guillotinée, 


li'IU  \\\\\-    \    1  \   Il  I  Ml. 

mm    '!•    I     '  qui  disaii  dans  un 

livre  ■■-!  infi  rnaK     L'on  i 
lira  que,  li  loua  les  imoraliu!  obi  tutanl 

n  \-  ut  -  en  inquiélci  médiocrement. 

n\  me  do  la  l'hytiologit  r/«  .l/u- 
•    n  dw  premièn  •  s 
i  '    médie  humait*  M 

«mi  1/11  *  luit  qui  pelote  el  le  liai  de  *> 

1 8  30      :     '      '  loin  |  i   1 1 1  !•■  :  l 

-  élude* 

1  .1 Ile 

ndre  i  ample 

l    .lu     .II. Illl.'       I.     Il 

lient  du 
ni  relie 
ii I  ini  i|in<  I.  mis  pi.  I  . .  -•  m  -    iimniii  m  'I  \i 
lui. ..mi  i.i    II  irriviil 

lOUl     .1  II  '■■  I.HIH  - 

m  |u'i  Ile 

fl'M     II.    I 

Il                     ii    J.-  le 
v  I  "ii 

i 


HONORÉ  DE  BALZAC.  r»!5 

prendre  que  le  drame  n'émit  pas  à  l'extérieur,  mais  à 
l'intérieur,  qu'il  pouvait  se  trouver  autant  île  passion, 
autant  de  rage,  autant  d'ivresse  et  de  douleurs  dans 
l'âme  d'un  marchand  de  draps  .  d'une  parfumeuse  , 
d'un  millionnaire,  d'une  duchesse  ou  d'un  élégant,  que 
dans  celle  d'un  malandrin  ou  d'un  page,  d'un  cheva- 
lier ou  d'une  bohémienne;  que  le  cœur  battait  autant 
sous  un  habit  noir  que  sous  une  jaquette  armoriée,  et 
que  l'antre  d'un  usurier,  l'étude  d'un  notaire,  le  ca- 
binet d'un  juge,  le  boudoir  d'une  jolie  femme,  le  salon 
d'un  banquier,  le  galetas  d'un  étudiant,  pouvaient 
contenir  autant  d'émouvantes  tragédies  que  les  tours 
d'un  château  fort,  les  murs  d'un  cloître  ou  les  salles 
d'un  palais.  11  restitua  toute  sa  valeur,  tout  son  intérêl 
à  la  vie  privée.  Il  nous  fil  assister  à  des  comédies  de 
coin  du  feu.  aussi  vraies  et  aussi  amusantes  que  celles 
de  Molière;   à  des  tragédies  jouées  en   plein  Paris, 

en  plein  j ■.  par  des  gens  en  bottes  et  en  chapeau 

rond,  auprès  desquelles  les  tragédies  classiques  palis- 
saient singulièrement;  à  des  drames  où  1rs  coups  de 
poignard  étaient  remplacés  par  des  coups  d'oeil  qui 
tuaient  tout  aussi  bien;  ;i  des  duels  nu  les  mois  bles- 
saient comme  des  épées. 

Il  prit  pour  théâtre  le  monde;   | r  acteurs,  la  so- 

ciété   lerne;  pour  intrigue,   les  intérêts  mélangés 

aux  passions;  pour  spectateurs,  les  acteurs  mômes  qui 

se  jouaient  el  se  jugeaieni  tour  h  i \  En  u t, 

pendant  vingl  ans,  il  prit  les  empreintes  successives  de 
la  société lerne  comme  un  mouleur  prend  le  masque 

d'un  \  is;i^i>_  ri  ru  re\il  lui  -  niélllr    1rs    r|iivu\rs    ail    Ci- 

seau.  Que  certaines  empreintes  aienl  été  moulées  à  des 
époques  exceptionnelles,  que  les  coups  de  ciseau  aienl 
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souterrain.  Tout  lu  Paris  intelligent  d'alors  s'interres- 
sait  à  Ferragus,  à  Ida  Grugt't,  à  madame  Jules,  à  Mon- 
sieur de  Maulaincourt,  et  je  vois  encore,  au  milieu  des 
préoccupations  politiques  d'alors  et  des  coups  de  fusil 
des  émeutes,  celte  suite  de  curieux  allant  en  pèlerinage 
examiner  la  maison  de  la  rue  Soly  avec  autant  d'intérêt 
que  si  un  drame  réel  s'y  lût  joué. 

On  a  souvent  ri  de  Balzac  croyant  fermement  à  son 
œuvre  et  la  poursuivant  avec  la  conviction  d'un  devoir 
accompli,  d'un  service  rendu  à  la  société.  Loin  d'en 
rire,  on  devrait  au  contraire  l'imiter.  Si  chacun,  avant 
de  prendre  la  plume,  se  sentait  en  présence  d'un  de- 
voir, avait  un  Imt  bien  déterminé  à  l'avance  et  y  mar- 
chait avec  résolution,  si  l'on  comprenait  qu'en  déve- 
loppant sa  pensée  on  peut  agir  sur  des  pensées  étran- 
gères, les  frapper  d'impuissance  ou  les  développer  dans 
le  sens  du  bien;  si,  enfin,  Ton  se  rendait  compte  que, 
si  humble  qu'il  soit,  on  exerce  un  sacerdoce  tempo- 
raire qui,  pour  être  légitime,  doit  être  profitable  à 
tous,  le  nombre  de  ces  œuvres  hâtives,  qui  encombrent 
le  champ  littéraire,  serait  de  beaucoup  diminué,  et  l'on 
ne  serait  plus  affligé  par  cet  incroyable  mélange  de 
pensées,  d'images  et  île  mots  contradictoires  qui  font 
des  lettres  françaises  un  étrange  chaos.  Il  Tant  le  re- 
connaître, l'école  romantique  a  | ssé  aux  dernières 

limites  l'art  de  parler  sans  avoir  rien  à  dire,  elle  a  tué 
la  pensée  chez  ses  disciples,  el  nous  voyons  de  trop 
tristes  conséquences  de  cette  influence  pour  ne  pas 
rendre  prochaine  la  nécessité  d'une  réaction.  C'était  de 
pins  haut  que  monsieur  de  Balzac sidérait  sa  mis- 
sion. Il  lui  donnait  peul  être  une  importance  discuta- 
ble! mais  de  cette  foi  en  loi  résultent  un  ensemble  dans 


M-.  PORTRAI  PS  A  LA  llMil 

œuvre   une  niiti  bi  un 

|u'on  ne  trouverai!  pas  ailleurs 

lui  ii i-tif  dans  l'exposition  de  II 
Comédie  humai*!  Ces  paroles  nous  donneront  l'idée 
de  l'importance  qu'il   itlacl  uvre  ei  expli- 

I 

lui  •!<•  I  . 'H  le  l'ail  loi    ce  qui,  y  n- 

pas  de  I'    dire   le  rond  é^al  el  |».»i t  ■  i r .■  supérieui    > 

i  homm  nque  dans  loi 

D  dévouement  altuilu  .<  An  prin- 

M  «tu  i   I  eitmili   K  .m   Mon' 

|iic  !•  -  d m        l 

pliquenl       I  n 

un  insliluleui  di  -  liomi  hommes 

.Mil    .1. 

le  le  il. 

i 

il  .|lir  -i 


UOSORE  DE  BALZAC.  517 

sentiment,  est  l'élément  social,  elle  en  est  aussi  l'élé- 
ment destructeur.  En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à  la 
vie  humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité 
qu'en  modérant  leur  action  vitale.  L'enseignement,  ou 
mieux  l'éducation  par  des  corps  religieux,  est  donc  le 
grand  principe  d'existence  pour  les  peuples,  le  seul 
moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal  et  d'augmenter 
la  somme  du  bien  dans  toute  société.  La  pensée,  prin- 
cipe des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être  préparée, 

il ptée,  dirigée  que  par  la  religion.  L'unique  religion 

possible  est  le  christianisme...  Il  a  créé  les  peuples 
modernes,  il  les  conservera.  De  là  sans  doute  la  néces- 
sité du  principe  monarchique.  Le  catholicisme  et  la 
royauté  sont  deux  principes  jumeaux...  J'écris  à  la 
lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la  religion,  la  mo- 
narchie, deux  nécessités  que  les  événements  contem- 
porains proclament,  et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de 
bon  sens  doit  essayer  de  ramener  notre  pays.  Sans 
être  l'ennemi  de  l'élection,   principe  excellent  pour 

constituer  la  loi,  je  repousse  l'élection  prise  c me 

unique  moyen  social...  Étendue  à  tout,  elle  nous  donne 
I"  gouvernement  par  1rs  masses,  le  seul  qui  ne  soil 
point  responsable  el  où  la  tyrannie  est  sans  bornes 
car  elle  appelle  la  loi...  Sous  ce  rapport,  au  risque 
d'être  regardé  comme  un  espril  rétrograde,  je  me 
range  du  côté  de  Bossue!  et  do  Bonald,  au  lieu  d'aller 

avec  le  novateurs  modernes.  Napoléon  avait  rveil- 

leusemeni  adapté  l'élection  au  génie  de  notre  pays. 
Aussi  les  moindres  députés  de  sou  corps  législatil  ont 
il  •  été  1rs  plus  célèbres  orateurs  des  Chambres  sous  la 
Uestauration.  aucune  Chambre  n'a  valu  le  corps  lé 

gislatifen  les  c paranl  I à  nom ,  Le  système 
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ses  croisements  et  ses  mélanges  perpétuels)  et  le  nom- 
bre infini  des  scènes  nécessaires  (jour  n'en  laisser 
aucune  l'arc  dans  nombre. 

Voici,  d'après  monsieur  de  Balzac  lui-même,  com- 
ment était  divisiV  la  Comédie  humaine.  Il  la  séparait 
d'abord  en  trois  grandes  parties  :  Eludes  de  mœurs, 
Eludes  philosophiques,  Eludes  analytiques,  dont  les 
deux  dernières  n'avaient  aucune  espèce  de  corrélation 
avec  la  première.  La  Comédie  humaine  est  tout  en- 
tière dans  la  première  partie.  Les  Eludes  de  mœurs  se 
séparaient  elles-mêmes  en  six  livres  :  Scènes  de  la  Vie 
privée,  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  Scènes  de  la  Vie 
de  ■province,  Scènes  de  la  Vie  de  campagne,  Scènes  de 
la  Vie  militaire.  Scènes  de  la  Vie  politique.  Les  Scènes 
delà  Vie  militaire  el  les  Scènes  de  la  Vie  de  campagne 
simi  1rs  plus  incomplètes.  Je  ne  connais  des  premières 
que  les  Chouans  el  une  Passion  dans  le  désert.  Dans 
les  secondes,  le  Médecin  de  campagne  ri  le  Curé  de 
village  nui  seuls  été  publiés.  I.rs  Paysans  parurent  en 
feuilletons  dans  le  journal  la  Presse;  mais  celte  publi- 
cation ne  tarda  pas  a  être  interrompue,  ri  l'un  n'a 
sans  doute  pas  oublié  le  caractère  i\c  vérité,  d'obser- 
vation judicieuse,  dont   elle  était  empreinte.  C'était 

peut-être  la  première  luis  qu' icrivain,  laissant  là 

1rs  églogues  ri  1rs  pastorales  | ri'  qu'elles  valent, 

osait  peindre  1rs  mœurs  des  paysans  telles  qu'elles 
sont,  vicieuses,  perverses,  dépravées.  Le  tableau  u'étaii 
ni  flatté  m  flatteur,  il  étail  vrai.  Il  j  avail  des  scènes 
d'astuce  sauvage  que  Cooper  eûl  signées.  Ce  roman,  qui 

|u iiaii  de  si  nouvelles  révélations,  ne  lui  j ais 

continué. 
Les  classifications  que  je  viens  d'indiquer  no  sont 
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très-spirituellement,  par  disséquer  la  table;  mais  sou- 
vent il  dissèque  à  côté  et  coupe  rien  en  quatre.  Quand, 
au  contraire,  il  rencontre  juste,  ce  que  les  caractères 
ainsi  étudiés  peuvent  gagner  en  intérêt,  ils  le  perdent 
en  ensemble  et  en  simplicité.  Comme  chez  les  maîtres 
les  actes  ne  sont  pas  chez  Balzac  une  conséquence  na- 
turelle des  caractères,  ils  n'en  découlent  pas  viveinenl 
et  simplement,  et  une  parole  prononcée  demande  de 
longues  pages  d'explication  ou  plutôt  de  justifica- 
tion. Je  rends  justice  à  tout  l'art  avec  lequel  cette 
justification  est  présentée;  mais  je  me  souviens  aussi 
que  Lesage,  Sterne,  Molière,  l'abbé  Prévost,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  n'en  ont  pas  eu  besoin  pour 
créer  des  types  éternellement  vrais  el  éternellement 
vivants.  Il  est  vrai  que  beaucoup  îles  créations  de 
Balzac  ne  sont  que  des  études  dont  une  analyse  ex- 
trême a  l'ait  des  types.  C'est  en  ce  sens  que  la  Vieille 
Fille,  le  Curé  de  Tours,  I  Interdiction,  passent  pour 
des  chefs  d'œuvre. 

La  comparaison  des  Éludes  de  la  Vie  parisienne 
avec  celles  de  la  I  ie  de  province  rendra  ceci  plus  clair. 
L'existence  tout  en  dehors,,  tonte  d'action  de  Paris, 
eette  promptitude  cette  énergie  de  décision  nécessitée 
par  les  habitudes  de  la  vie  parisienne,  où  les  événe- 
ments se  pressent  el  se  Mierrilolil  a\ee  une  VtoleilCC  Cl 

une  rapidité  vertigineuses,  n'offraient  qu'un  champ  re- 
belle à  la  nature  patiente  de  son  examen.  Il  parait  eu 
avoir  été  effrayé,  1 1  la  plupart  de  ses  tableaux  sont  nu 

u  h  ueu\  ou  impossibles.  C'est  le  muni  le  où  s'agiti  ni 

les  amusantes,  mais  extravagantes  créations  de  Vau 
irin.  île  Ferragus,  de  l'a  Fille  aux  yeux  d'or.  Mais  il  est 
a  l'aise,  au  contraire,  dans  la  *  ie  de  pro\  ince,  où  l'ac- 

27. 
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étouffé  dans  le  concert  d'éloges  qui  s'élevait  île  toutes 
ports  autour  du  spirituel  romancier. 

La  méditation  et  l'observation  avaient-elles  conduit 
Balzac  à  la  connaissance  difficile  des  femmes?  Je  le 
crois  volontiers  ;  mais  a-t-il  dit  tout  ce  qu'il  savait? 
n'a-t-il  pas  eaclu'  une  partie  de  la  vérité'.'  A-t-il  donne 
à  ses  portraits  cette  portée  que  la  Rochefoucauld  a  con- 
centré dans  quelques-unes  de  ses  maximes?  Que  d'au- 
tres, mieux  instruits,  en  décident';  mais,  en  vérité',  il 
avait  trop  d'espril  pour  le  risquer.  S'il  n'a  laissé  entre- 
voir qu'un  seul  côté  de  la  réalité,  quel  est  l'homme 
assez  fort,  assez  philosophé  ou  assez  niais  pour  faire 
voir  l'autre? 

Les  femmes  sont  les  dupes  des  hommes.  Celui  qui 
leur  a  persuadé'  le  premier  qu'elles  étaient  plus  fi  nos 
qu'eux  a  fait  un  coup  de  maître.  Certaines  de  leur 
habileté  incontestée,  elles  s'\  confient  avec  une  sécu- 
rité, nu  aveuglement  étranges;  et  les  intérêts  mascu- 
lins 3  trouvent  trop  leur  profil  pour  qu'il  ne  suit  pas 
peu  charitable  de  les  détromper.  Balzac,  loin  de  le 
faire,  a  resserré  le  bandeau  sur  leurs  yeux  et  c'est  à  la 
moins  belle  portion  du  genre  humain  à  lui  en  être  re- 
connaissante. 

Il  sut  mettre  une  sorti'  de  raffinemem  dans  cette 
protection  indirecte  demandée  aux  femmes  en  s'adres- 

sant  a  celles  qui  les  résument  le  plus  c plétemenl  et 

avec  le  plus  de  charme  :  aux  femmes  de  trente  ans. 
Cette  adresse  fut  un  acte  de  génie;  cette  création  res- 
ter  mue  un  type   immortel   auquel   sou    nom    sera 

indissolublement  attaché.  Les  n  pes  littéraires  des  fem- 
me de  cet  âge  existaient  avant  lui ,  mais  il  sut  le  pre- 
mier recueillir  les  traits  épars,  les  lambeaux  dispersés 
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cessa  au  bout  de  six  mois,  en  laissant  une  ineffaçable 
trace  dans  la  mémoire  rie  leurs  lecteurs.  Politique, 
littérature,  critique,  ils  embrassaient  toute  la  matière 
habituelle  des  Revues.  Sauf  quelques  vers  de  monsieur 
Ferdinand  de  Grammont,  ils  étaient  rédigés  par  mon- 
sieur de  Balzac  seul,  avec  un  talent  particulier  à  cha- 
que sujet  qui  en  rend  la  collection  curieuse  et  inté- 
ressante. 

Ce  fut  dans  la  Revue  parisienne  que  p. nul  l'article 
sur  la  Chartreuse  de  Parme,  véritable  révélation  qui  lit 
plus  pour  la  renommée  de  monsieur  Be)  lequevingtans 
d'esprit  dépensé  en  travaux  inconnus.  L'article  est  su- 
périeur au  roman  de  toute  la  supériorité  de  monsieur  de 
Balzac  sur  monsieur  Beyle.  Les  défauts  de  cet  ouvrage, 
ces  passions  faussées  par  l'exagération  des  détails,  ces 
scènes  embarrassantes  étudiées  et  poursuivies  avec  une 
contention  d'espi  it  puérile  loin  de  choquer  Balzac,  de- 
vaient lui  plaire  au  contraire,  à  lui  qui  avait  su  tout  ner 
cet  écuéil  avec  tant  d'habileté,  et  faire  de  ces  défauts  un 
mérite.  Puis,  il  faut  le  dire  aussi,  les  personnages  prin- 
cipaux, Fabrice,  la  duchesse  de  Sanseverino,  le  comte 
Mosca,  sonl  des  créations  d'un  esprit  distingué,  origi- 
nal, plus  observateur  que  Balzac  lui-mê qui  con- 
çoit bien,  mais  auquel  Pinstrumenl  fait  défaut,  el  qui 
trébuche  à  chaque  instant  dans  le  fossé  en  ne  voulant 
pas  suivre  la  grand  route.  Dans  l'i  tude  de  Balzac . 
chaque  caractère  reprend  su  valeur  et  si  n  plan   tout 

est  en  saillir  qui  rite  dé  l'être,  chaque  détail  est 

éclairé  par  la  lumière  qui  lui  convient.  Pour  ma  part, 
après  avoir  repris  vainemenl  à  plusieurs  reprises  la 

lecture  du  roman  de nsieui  Beyle,  l'étude  de  n 

sieur  de  Balzac  me  red a  du  ci  urage   el   en  allant 


i  h  irrs  \  i  \  ru  mi 

nu  % i f  pi  ii-u.  i  '.  i.ii  une 
■ 
fi 

I. jUSl  ! 

i|ui   .li- 

sslrueux. 

i 

i  loi  du 

I  iiiin 

ieniunc 

I  IDA    il  v 

: 

:  lulirra 


HONORE  DE  BALZAC.  327 
Sand,  monsieur  de  Lamartine,  Alfred  de  Musset.  Il  doit 
se  trouver,  en  effet,  une  extrême  jouissance,  pour  quel- 
qu'un habitué  de  faire  de  sa  pensé»  l'amusement  de  la 
foule,  à  la  sentir  agissant  sur  trois  ou  quatre  mille 
spectateurs  à  la  fois.  Cette  promptitude  de  communica- 
tion doit  présenter  un  singulier  attrait.  Monsieur  de 
Balzac  apporta  dans  ces  études  la  même  persévérance 
que  dans  ses  travaux  de  romancier.  Sun  apprentissage 
dura  six  années  marquées  par  >\r<  chutes  dont  le  reten- 
tissement dura  longtemps.  Vautrin,  Quinola, Pameta 
Giraud,  la  Marâtre,  tombèrent  avec  un  bruit  qu'elles 
n'eussent  pas  fait  en  vivant.  Os  chutes,  il  faut  bien 
l'avouer,  étaient  justes,  et  ces  pièces,  assez  médiocres 
au  point  de  vue  littéraire,  n'étaient  pas  meilleures  au 
point  de  vue  dramatique.  Si  à  la  scène  on  ne  lient  pas 
compte  d'une  certaine  perspective  indispensable  à  l'in- 
telligence des  spectateurs,  on  arrive  à  une  aggloméra- 
tion de  scènes,  mais  non  pas  à  un  ensemble  drama- 
tique. C'est  une  lorgnette  qu'il  faut  savoir  mettre  au 
point  visuel.  Si  elle  n'j  est  pas.  l'œil  n'j  voit  rien,  ou 
\  voit  trouble.  Cette  science  de  perspective  esl  quel- 
quefois un  don  inné,  cm ;hez sieur  Uexandrc 

Dumas;  le  plus  souvent  elle  esl  obtenue  par  la  persé- 
vérance, comme  chez  monsieur  Scribe,  qui  c posa. 

dit-on,  quinze  ou  vingt,  vaudevilles  avant  de  pouvoir 
eu  luire  accepter  un,  et  dont  le  moule  est  petit,  tou- 
jours le  même,  mais  remarquablement  habile,  les 
hommes  île  génie  comme  Molière  ne  tiennent  pas 
compte  de  ces  exigences;  mais  les  caractères  qu'ils 
île  in  m  sont  observés  d'une  façon  si  puissante,  que 
l'on  ue  songe  pas  au  reste  el  que  leur  génie  l'ail  tout 
accepter. 
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pect  pour  les  anciennes  formes  gouvernementales  de  la 
France,  un  dédain  pour  les  fictions  et  les  amphibolo- 
gies parlementaires,  et  pour  les  médiocrités  auxquelles 
elles  donnaient  carrière,  une  sympathique  intelligence 
des  grandeurs  représentées  par  la  monarchie,  d'autant 
plus  remarquable  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  il  était 
de  bon  goût  de  donner  dans  l'excès  contraire,  de  glo- 
rifier les  instincts  démocratiques,  el  d'adresser  au  peu- 
pli'  îles  louanges  d'une  platitude  qui  n'arriva  jamais  à 
ce  degré  auprès  d'aucun  roi.  Feuilletez  tous  ses  li- 
vres, lisez  ses  plus  courtes  nouvelles,  jamais  un  mot 
qui  ne  soit  respectueux  n'est  adressé  aux  supériorité; 
sociales.  Voyez  surtout  avec  quel  soin,  quel  art,  quelles 
délicatesses  de  nuances  sont  tracés  ses  portraits  de  vieil- 
les femmes  chargées  dans  ses  romans  de  faire  aimer  la 
noblesse,  et  d'y  porter  ce  parfum  d'élégance,  d'esprit, 
de  futilité  et  de  courage  qui  formait  le  caractère  de 
l'ancienne  aristocratie;  depuis  madame  dv  Listomère- 
Landon,  de  la  Femme  de  trente  ans,  jusqu'à  la  prin 
cesse  de  Blamont-Chauvry,  de  Madame  de  Langeait, 
jusqu'à  madame  de  Portenduère,  d'Ursule  Mirouei. 

Cette  tendance  respectable  avait  d'ailleurs,  il  faut  le 
reconnaître,  s^es  exagérations  et  ses  ridicules.  Ko  la 
poussant  à  l'extrême,  en  voulant  envelopper  ses  héros 
et  ses  héroïnes  d'un  parfum  aristocratique,  Balzac  est 
arrivé  à  des  descriptions  il  un  goût  contestable.  Je  parle 
de  ses  énumérations  de  costumes  et  d'ameublements  plus 
propres  à  éblouir  drs  parvenus  enrichis  qu'à  satisfaire 
•  1rs  amateurs  d'un  goût  quelque  peu  délicat.  Balzac 
rvait  des  prétentions  en  ce  genre  qui.  la  plupart  du 
temps,  sont  loin  d'être  justifiées,  lie  sont  là,  d'ailleurs 
les  détails  à  peine  dignes  d'être  signalés. 
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intérêts  à  des  principes,  il  ne  comprit  pas  que  si  les 
intérêts  satisfaits  sauvegardent  le  présent,  les  principes 
seuls  assurent  l'avenir.  11  faut  bien  reconnaître  une 
chose,  c'est  que  jusqu'à  présent  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française  a  été  racontée  par  les  vainqueurs. 
L'ancien  régime  a  été  condamné  sans  être  entendu,  et 
il  est  probable  que  les  vaincus  pourraient  alléguer  en 
leur  faveur  des  raisons  très-sérieuses  et  très-plausibles. 
Cette  histoire,  au  point  de  vue  des  vaincus ,  com- 
mence à  se  faire,  et  les  renseignements  qui  s'accumu- 
lent, l'impartialité  qui  s'augmente  à  raison  de  l'éloi- 
gnement,  l'expérience  qui  arrive,  les  événements  qui 
prennent  une  signification  plus  précise  à  mesure  que 
leurs  conséquences  se  développent,  pourraient  bien 
mettre  les  plateaux  de  la  balance  en  suspens.  Dans  ce 
cas,  Balzac  serait  un  des  premiers  à  avoir  réveillé  la 
raison  et  la  conscience  humaine. 

Ce  respect  pour  le  principe  d'autorité,  cette  confiance 
dans  les  éminents  services  qu'il  est  encore  appelé  à 
rendre,  avaient  tourné  de  bonne  heure  les  sympathies 
de  Balzac  vers  le  pays  où  il  est  le  mieux  représenté  et 
le  plus  directement,  vers  la  Russie.  Un  voyage  qu'il  lit 
en  1840,  la  bienveillante  réception  qu'il  y  rencontra, 
augmentèrent  encore  ses  sympathies  pour  ce  gouver- 
ment.  Aussi,  lorsque  dans  la  Bévue  parisienne  il 
songea  à  apprécier  la  politique  française  et  étrangère, 
donna-t-il  à  ses  appréciations  le  nom  de  Lettres  russes. 
.le  laisse  à  d'autres  le  soin  de  juger  jusqu'à  quel  point 
1rs  idées  développées  dans  ces  lettres  étaient  justes  et 
pratiques;  mais  ce  qui  frappe,  c'est  la  lucidité  avec  la- 
quelle sont  indiqués  les  événements  que  nous  avons  vus 
se  dérouler  depuis  trois  ans.  Ces  prévisions,  qui  étaient 
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HONORE  DE  BALZAC, 
tenace,  el  reconnaître  que  la  volonté  a  suppléé,  chez 
lui,  à  bien  des  facultés  absentes,  il  restera  comme  une 
preuve  de  la  justesse  de  ce  mot  de  Buffon  :  «  Le  génie, 
c'est  la  patience.  » 

Aujourd'hui,  le  seul  témoignage  public  qui  survive 
à  cette  gloire  éteinte  est  une  plaque  de  marbre  noir 
portant  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort,  que 
la  ville  de  Tunis  a  fail  incruste]  dans  la  maison  où  il  a 
vu  le  jour.  On  5  lii  : 

Né  le  16  mars  179'J. 
Mort  le  1!)  août  1850. 

Quelle  vie  laborieusement  et  glorieusement  employéi 
entre  ces  deux  dates! 


28. 


TAULE 


Dédicace.  —  A  Bénédict  5 
Préfaci  . 

LITTÉRATURE 

Vfpb Mossei  13 

Henry  Murger  ■''' 

<  IcTAVE    FEI  :lli  i  .  ■"'- 

Alphonse  K  »rp  '•- 

\l'.sl  M     HOUSSATE  SN 

Proi  i  i  b  Mérimée  99 

Ghstavi   Planche.  120 

Théophile  Gautier.  I  15 

Saint-  Mari    Gip.  uidin  '  '  * 


|i.  t bot    —  s.iloii-  rie  peinture  189 

Rodolphe  Topffer.  —  Réflexions  cl  mi -  propos  >l  un  peintre 

gcnevoii  209 

François  Guizoi    -  LeSnlon  de  1810.  221 

Voolphi  T -    -  Le  Salon  de  1822  258 

ÉTl  DE   LITTÉRAIRE. 

h  \n  Rothoi  .  261 

Ho» Bauai  291 
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